晨光透过纱帘洒落在地板上，墨陌缓缓坐起身，丝绸睡衣的肩带滑落至臂弯。她赤着脚走到落地窗前，足底触及柔软的地毯，上面还残留着昨夜的温度。窗外，贝诺的黑色轿车静静停在那里，车顶上积了一层薄薄的露水，在晨光中闪烁着细碎的光芒。
她拿起床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间显示现在是早上七点十五分。拨通电话时，她的指尖在玻璃屏幕上留下一圈模糊的指纹。
“你昨晚没回去？”墨陌的声音带着刚睡醒的沙哑，墨陌的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音微微上扬，像一片羽毛轻轻拂过耳畔。
“你说不用我留下，我回去洗了个澡，就又回来了。”电话那头传来贝诺的低笑，伴随着车窗摇下的声音，他的声音透过话筒传来，又透过窗户直接传入耳中，产生奇妙的回响，“哥说，你愿意回别墅那很好，但是还是有点担心你一个人，因为那里你可能还是觉得不熟悉，所以我就在外面守着了。”
墨陌走到窗前，看见贝诺正仰头望着她，手机贴在耳边。晨光落在他轮廓分明的脸上，将他的睫毛染成浅金色。他穿着简单的白衬衫，领口微微敞开，露出锁骨处一小片肌肤。
“贝哥，谢谢你。”墨陌的手指无意识地抚过窗框，檀木的纹理硌着指腹，晨风撩起她垂落的发丝，露出颈后一小片白皙的肌肤，她的目光移向身后的大床，被子凌乱地堆叠着，轻轻吸气，空气中飘散着淡淡的雪松香气，“这里有他的味道，我觉得安心，昨晚睡得很好。”
“那我去买早餐，你梳洗一下。”电话那头沉默了几秒，贝诺的声音柔和下来。
引擎启动的震动惊飞了车顶的麻雀，墨陌望着小鸟扑棱棱飞向梧桐树的背影。
“吃完早餐我们一起去挑礼物吧。”贝诺的声音混在发动机的轰鸣里，他说这话时，左手无意识地摩挲着挂在后视镜上的平安符。
挂断电话，墨陌站在浴室镜子前，温热的水流冲刷过指尖。她看着镜中的自己，眼下终于没有了往日的青黑，指尖轻轻抚过那些曾经淤积着悲伤的皮肤。洗漱台上整齐排列着全新的护肤品，从卸妆水到面霜，全都是她惯用的牌子——他们还是把关于她的所有细节都做到不出差错。
晨光中，食物的香气随着贝诺推门的动作在客厅里漫开。他提着印有“老街豆浆”字样的纸袋，袖口沾着几点水渍——想必是排队时被其他人的豆浆溅到的。
“老街那家店的？”墨陌不自觉地向前倾身，鼻尖轻轻翕动，惊喜地问道。八月潮湿的空气里，那股熟悉的豆香让她想起去年夏天和周亚柒一起排队的日子。
“老板还记得你。”贝诺点头，将还冒着热气的豆浆和油条摆上桌，从纸袋里取出一个系着红绳的糖包，嘴角微扬，“特意嘱咐，说墨小姐最爱加双份糖。”
贝诺的手指灵巧地解开塑料袋，动作熟练得仿佛做过千百遍，指节在晨光中泛着健康的光泽——这双手为她买过太多次早餐。
阳光透过落地窗，在餐桌上投下菱形的光斑。豆浆蒸腾的热气在光束中起舞，细小的水珠凝结在墨陌捧着的玻璃杯外壁上。她小啜一口，恰到好处的甜意在舌尖化开——贝诺总是记得她喜欢的甜度。
“嗒”的一声轻响，贝诺将剥好的茶叶蛋放入她面前的骨瓷碟中。蛋白完整光滑，像一枚温润的玉石。他摘下手腕上的表放在一旁，表盘反射的光点在天花板上游移——这是他为她剥蛋时的习惯动作。
墨陌注视着豆浆表面浮动的金色光斑，热气氤氲中，贝诺的轮廓变得有些模糊。
“他……有没有好好吃饭？”银匙戳破蛋黄的瞬间，金黄的流心缓缓渗出，在白色骨瓷碟上晕开一片。墨陌的指尖微微发颤，匙尖在碟底划出细小的刮痕。
贝诺的勺子停在半空，与粥碗边缘相碰发出“叮”的一声脆响。他抽了张纸巾，慢条斯理地擦拭每一根手指，动作刻意放得很轻。
“你想知道的话……”贝诺顿了顿，目光落在墨陌发红的指节上，“可以直接问他，他的手机24小时为你开机。”
纸巾上沾着的蛋壳碎屑被他攥在掌心，指节因用力而泛白。餐厅里突然安静得能听见冰箱运作的嗡嗡声。
墨陌的指尖沿着玻璃杯壁的水痕画圈，冰凉的触感让她想起宋一霆的手指。那个总爱用拇指擦掉她嘴角食物残渣的男人，指腹带着常年握枪留下的薄茧，触感粗粝又温暖。
“我可以……去见见他吗？”墨陌的声音轻得像一缕晨雾，几乎要消散在晨风里，尾音带着不易察觉的颤抖。
“刺啦——”贝诺的叉子在盘子上划出尖锐的声响。他猛地放下餐具，金属与瓷器碰撞的余音在餐厅里回荡。窗外的知了突然开始嘶鸣，刺耳的声音像一把钝刀划破宁静。
“小陌。”贝诺的声音突然放得很轻，却带着不容抗拒的力量，他的左手无意识地摸向西装内袋，“现在不行。”
墨陌盯着碟子里渐渐凝固的蛋黄，想起最后一次共进早餐时，宋一霆也是这样为她剥好溏心蛋。那天清晨的阳光也是这么明亮，照得他肩章上的星徽闪闪发光。
“我只是……随便问问。”墨陌勉强勾起嘴角，笑意像一片将落未落的银杏叶。她垂下的睫毛在脸颊投下细密的阴影，眼底蓄着的泪水折射出细碎的光，宛如晨露悬在蛛网上摇摇欲坠。
沉默在餐桌上蔓延。贝诺起身收拾餐具时，骨瓷餐具碰撞出清脆的声响，袖口掠过墨陌散落的发丝，带起一阵熟悉的雪松香。他抬起的手在空中停顿片刻，最终只是轻轻落在她单薄的肩头，指尖能感受到她微微的战栗。
“再等等。”贝诺的声音低沉得像是大提琴最末的和弦，尾音里藏着难以察觉的叹息，“很快就能见面了，你在他身边，他会分心。”
墨陌突然仰起脸，方才的脆弱像晨雾般消散无踪。
“哦，原来……”墨陌的唇角勾起狡黠的弧度，指尖绕着发尾打转，“我也是红颜祸水啊。”
阳光落在她突然明媚的眉眼间，将泪痕照得晶莹剔透。贝诺的喉结滚动了一下，目光落在她转动的发梢上——那是她惯用的小把戏，每次强颜欢笑时都会不自觉地玩头发。
墨陌望向庭院，阳光在石榴树的枝叶间跳跃。那些青涩的果实让她想起宋一霆的承诺，他说要带她摘第一颗熟透的石榴。她突然把脸埋进掌心，贝诺袖口残留的古龙水气息萦绕在鼻尖——那是宋一霆的味道，是家的味道。
贝诺突然直起腰身，将用过的纸巾对折再对折。茶色的水渍在纯白纸巾上晕染开来，像一幅水墨画。他修剪整齐的指甲在晨光下泛着健康的光泽，指缘处还留着细小的锉痕。
“好了。”贝诺问这话时，目光扫过墨陌放在桌面的手机，“亚柒约了几点？”
墨陌滑开屏幕，锁屏照片上是她站在海边回眸的剪影，发丝被海风吹起优美的弧度。
“十点，中央商场。”墨陌的指尖在屏幕上停留片刻，“亚柒说要给周妈妈挑一套翡翠首饰。”
贝诺若有所思地点头，右手无意识地摸了摸西装内袋——那里装着周妈妈最常光顾的那家玉器店的VIp卡。他站起身时，阳光从他背后倾泻而下，拉长的影子像一道温柔的屏障，恰好笼罩住墨陌微微发抖的肩膀。
用完早餐，墨陌上楼换衣服，晨风裹挟着庭院里花香，从半开的窗缝钻进来，轻轻掀起纱帘一角。墨陌站在衣柜前，指尖掠过一排防尘袋，薰衣草的淡香从布料间溢出。她选了一条克莱因蓝色连衣裙，腰间的银链随着她的动作轻轻晃动，在晨光中划出一道道细碎的银芒，宛如一尾游动在碧波中的小鱼。转身时，银链相击发出清脆的声响，像是夏日午后屋檐下被微风吹动的风铃。
“你怎么老爱光着脚？”已经穿好鞋子的贝诺站在楼梯口，眉头微蹙。他今天穿了双深棕色的手工皮鞋，鞋面在晨光中泛着温润的光泽。八月的阳光透过落地窗，在地板上投下斑驳的光影，墨陌赤足踩过的每一块木地板都留下若隐若现的脚印。
“知道了，你怎么越来越啰嗦了。”墨陌笑着走向玄关，纤细的脚踝在阳光下白得几乎透明。她弯腰系鞋带时，一缕长发从肩头滑落，发梢扫过她光洁的小腿。那双小白鞋崭新得发亮，衬得她脚踝更加纤细。
贝诺的目光在她身上停留了片刻。晨光透过纱帘，为墨陌镀上一层柔和的轮廓光——她今天只涂了层淡淡的润唇膏，发梢还带着沐浴后未完全干透的水汽，却莫名让人移不开视线。他终于明白为何宋一霆每次见到她时，总会不自觉地调整领带，或是突然对窗外的风景产生浓厚兴趣——那些故作镇定的伪装，在这样浑然天成的美好面前显得如此徒劳。
当他的指尖接过帆布包时，不经意擦过她的手背。那一瞬的触感微凉，像是清晨沾了露水的花瓣，让他条件反射地蜷了蜷手指。帆布包带子上还残留着她掌心的温度，与皮质肩带摩擦发出细碎的声响。贝诺突然想起，宋一霆也是这般，假装漫不经心地接过墨陌的包，转身时耳尖却红得像是庭院里熟透的石榴。
“谁叫你总是不注意。”他的声音比平时低沉，带着几分无奈的宠溺。帆布包上绣着一朵小小的向日葵，针脚细密——那是墨陌去年闲着无聊时自己绣的。
阳光透过门廊的玻璃，在他们之间洒下细碎的金粉。贝诺下意识地摸了摸自己的袖扣，银质的表面刻着细小的海浪纹。
“走吧。”墨陌直起身，裙摆随着她的动作荡开一个优美的弧度。贝诺伸手替她拨开额前的一缕碎发，指尖碰到她微热的皮肤。庭院里的知了突然齐声鸣叫，将这个八月的清晨衬得格外静谧。
中央商场的玻璃穹顶将八月的阳光过滤成金色的薄纱，洒在熙攘的人群上。喷泉池边挤满了纳凉的人，水雾随着微风飘散，在空气中划出细小的彩虹。 一抹红影在人群中格外夺目。
周亚柒的红裙随着她踱步的动作翻卷，真丝面料在阳光下泛着流水般的光泽。裙摆开衩处若隐若现的小腿线条，与她平日穿着机车裤时展现的力量感截然不同。
贝诺的脚步微不可察地顿了顿，墨陌听见他喉间溢出一声几不可闻的“啧”。这让她想起三年前那场慈善晚宴——周亚柒也是这般，一袭红裙惊艳全场，却在散场后立刻换上机车服扬长而去。
“怎么？”墨陌侧头，发现贝诺的视线凝固在某处，镜片后的眸光微微闪动。
墨陌顺着他的目光望去，周亚柒正弯腰调整高跟鞋，纤细的腰线在红裙的包裹下弯成一道优美的弧。
“没什么。”贝诺推了推眼镜，喉结却不自觉地滚动了一下。他今天打了领带，此刻却觉得领口有些发紧。墨陌注意到他右手无意识地摩挲着车钥匙。
喷泉突然变换了水柱模式，水花溅落在周亚柒脚边。她抬头望来的瞬间，红唇扬起一抹熟悉的痞笑，与这身优雅装扮形成奇妙的反差。贝诺的嘴角不自觉地上扬，镜片上倒映的火红身影，与记忆中那个跨坐在机车上对他飞吻的姑娘渐渐重合。
“小陌！”周亚柒的声音像一串银铃，在商场嘈杂的人声中格外清脆。她小跑过来，高跟鞋在大理石地面敲出急促的节奏，引得周围几个男士不约而同地侧目。她扑过来的动作带着一阵香风，chanel邂逅的柑橘调混合着她身上特有的茉莉气息，在空气中划出一道甜美的轨迹。