我收到那组照片时，窗外最后一只归巢的鸟，刚好从天上掉下来，摔死了。
照片拍得很清楚。我的丈夫陈宇，和我的闺蜜周晓。在车里，在沙发上，在那些我从未踏足的陌生地方。
最远的一张，是三个月前我去邻市出差时，他们在我家卧室的床上。他们玩的花样，比我这七年婚姻里经历过的所有加起来，还要多，还要脏。
我看了很久，直到眼睛发干。然后我把照片一张张打印出来，摊在客厅的餐桌上，像在布置一场无声的葬礼。我给陈宇发了条信息：“明天早上九点，民政局，带上证件。不来，法庭见。”
他没回。意料之中。
晚上八点，我收到另一条陌生号码发来的彩信。一段很短的视频，角度隐蔽。是一家快捷宾馆的走廊，房门虚掩，能听到里面压抑又放纵的声音。女人是周晓，她在笑，喘着气说：“你老婆…明天就自由了…以后我们…可以天天这样…”
陈宇的声音含混，但兴奋：“…等离了，那套房归她，我还能分点钱…晓晓，我们换个城市，重新开始…”
“我要你…像上次那样…开我后门…”
“好…”
视频戛然而止。发信的号码我再拨过去，已是空号。我盯着屏幕，心脏像被冰攥住，但很快，那股寒意变成了更麻木的东西。我把手机扣在桌上，开始收拾自己的行李。这个家，我一分钟也不想多待了。
晚上十一点，我躺在客房冷硬的床上，毫无睡意。脑子里是视频里那条昏暗的走廊，和门缝里溢出的、扭曲的快乐。他们大概正热火朝天，庆祝即将到来的“自由”。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了，却陷入一片杂乱梦境。没有画面，只有感觉——一种粘稠的、冰冷的视线贴在后颈上，还有极其细微的、类似指甲刮过粗糙木板的声音，持续不断。
我猛地惊醒。
房间里一片死寂，只有我自己的心跳。但那种被什么东西注视着的感觉，丝毫没有减弱，反而更清晰了。不是来自窗外，不是来自门口，就弥漫在空气里，无处不在。我打开灯，光亮驱散了一些阴影，但那无形的压力还在。
就在这时，我的手机尖利地响起来，在死寂的夜里吓得我一哆嗦。是个陌生座机号码。
我迟疑了几秒，接通。
“您好，是苏晴女士吗？”电话那头是个男人，声音很公事化，甚至有点紧绷，“这里是市局刑侦支队。请问陈宇是您丈夫吗？”
“是。他怎么了？”我的声音干涩。
对方停顿了一下，似乎在斟酌用词：“…请您现在来一趟市中心医院。陈宇先生，以及一位周晓女士，出了些…状况。需要您来协助确认一下。”
状况？深更半夜，在医院？
我赶到医院时，凌晨三点刚过。急诊楼亮着惨白的灯，两个穿着警服的年轻人在门口等我，脸色都不太好看。他们把我带到地下一层，空气里消毒水的气味也掩不住一种更深沉的、令人不安的寒意。
停尸房外的走廊，灯光更冷。一个穿着便服、眉头紧锁的中年警官等在那里，他姓李。
“苏女士，请节哀。”李警官的开场白直接把我钉在原地，“您的丈夫陈宇，以及周晓女士，大约四小时前被发现在悦享宾馆内…死亡。初步勘察，排除他杀，但…情况比较特殊。”
“特殊？”
李警官的眉头拧得更紧，递过来一个平板电脑，屏幕上是几张现场照片的缩略图。“您最好…有点心理准备。”
我点开了第一张。
照片拍的是宾馆那个标准间。陈宇和周晓都在地上，没在床上。两个人身上都还穿着些奇奇怪怪的东西——皮带、丝袜，还有一些橡胶制品，看得出他们“玩得很花”。但吸引我目光的，是他们的姿势。
他们面对面跪着，上半身却以一种人类绝对做不到的角度向后仰折，后脑勺几乎贴到了自己的后背，脸孔因此彻底朝向天花板。
他们的眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝，瞳孔缩成了针尖大小，里面凝固着纯粹的、无法理解的恐惧。嘴巴也张到极限，却不是要喊叫的形状，而是下巴脱臼般垮着，嘴角肌肉扭曲，仿佛在极短时间内经历了无法承受的痛苦与惊骇。
但这还不是最诡异的。
最诡异的是他们的表情。在那样极端痛苦的姿态和眼神下，他们脸上的肌肉，却呈现一种古怪的、向上的弧度——像是在笑。一种极度惊惧与极度欢愉被瞬间冻结后，混合成的、令人毛骨悚然的“笑容”。
我的胃部一阵翻滚。
“他们…”我听到自己声音飘忽，“怎么死的？”
“初步看，是急性心力衰竭，或某种极度的神经性休克导致猝死。但…”李警官滑动屏幕，露出下一张照片的特写。
那是他们裸露的背部，以及手臂、腿部的皮肤。上面布满了印子。不是淤青，不是伤口，也不是绑缚的勒痕。
那是一种很淡的、发红的印痕，像是…被什么东西紧紧贴过、吮吸过，又或者，是被无数根冰冷的手指，用无法抗拒的力道，死死掐握过留下的痕迹。
那些印痕的形状极不规则，密密麻麻，层层叠叠，覆盖了所有裸露的皮肤，甚至在衣服遮蔽的边缘，也能看到延伸进去的迹象。有些印痕的轮廓，隐约像是一个个…小小的、扭曲的手掌印，但又模糊不清，更像是某种无形的压力本身留下的“烙印”。
“法医也说不清这些痕迹的具体成因，不是外伤，也不是尸斑。更奇怪的是，”李警官的声音压低了些，“现场门窗从内反锁，没有任何闯入痕迹。除了他们自己的，没有发现第三个人的指纹、毛发或任何生物痕迹。监控显示，从他们进入房间，到服务员因异常安静和门缝下渗出…一些异味而报警，期间没有任何人进出。”
“异味？什么异味？”
李警官看了我一眼，那眼神很复杂。“…描述不出来。开门进去的警员和服务员都说，那味道不臭，但闻了一下，就从心底里发冷，想吐。”
我翻看着其他照片。房间里的陈设很普通，但有一种难以言说的不协调感。椅子离桌子有点远，像是被什么东西撞开；电视遥控器掉在墙角，电池盖摔开了；窗帘拉得严严实实，但其中一扇窗户的插销，却是开着的。可这是十几楼。
“还有这个，”李警官点开一段音频文件，“这是接警中心在事发前大约半小时，接到的一个从该房间拨出的电话录音。只有很短一段杂音，但…你听听。”
他点了播放。
先是几秒嗞嗞的电流声，然后传来周晓的声音，带着哭腔，但更多的是无法形容的颤抖，语无伦次：“…错了…我们错了…别过来…那是什么…陈宇！陈宇你身后！看墙上！不！不要碰我！滚开！啊……！”
紧接着是陈宇更加凄厉的、完全不似人声的嚎叫，中间夹杂着肉体碰撞和东西被扫落的混乱巨响。然后，是周晓骤然拔高、又像被掐断脖子般戛然而止的半声尖叫。
录音到此结束，只剩下死寂。
我后背的汗毛全部竖了起来。“他们…看到墙上有什么？”
“什么都没有。”李警官的声音很肯定，也带着深深的困惑，“墙上很干净，只有普通的壁纸。我们检查了每一寸，没有隐藏摄像头，没有特殊涂层，什么都没有。他们就像是…对着空气，看到了什么我们看不见的东西，然后被活活吓死了。”
“那这些痕迹…”我指着照片上那些诡异的印痕。
“不知道。”李警官收起平板，揉了揉太阳穴，“痕迹检测毫无头绪。没有外力作用，没有中毒迹象，没有突发疾病史…两个人，同时，在那种状态下，以那种方式死亡。所有能想到的常理解释，都说不通。”他看着我，缓缓道，“苏女士，我知道这很难接受。但就目前看，这只能被定义为一起极其怪异、原因不明的猝死事件。或许…只是某种罕见的、我们尚未知晓的生理或心理疾病的极端并发效应。”
我知道他在试图给这件事找一个科学的、逻辑的落脚点，哪怕这个落脚点摇摇欲坠。他自己恐怕都不信。
办完那些冰冷僵硬的手续，天已经蒙蒙亮。我走出医院，清晨的空气带着凉意，却吹不散我骨子里的冷。
我打车回家，路过那家“悦享宾馆”时，让司机停了一下。宾馆门口拉着警戒线，有几个早起的人远远站着，指指点点，脸上混杂着好奇与恐惧。
一个晨跑路过的大妈对同伴低声说：“…听说了吗？就这儿，昨晚上那对偷情的，死得邪乎！说是惹了不干净的东西了…那种脏地方，那种脏事儿，最容易招来…”
她的同伴赶紧拉了她一把，两人快步走开了。
我站在路边，看着宾馆那扇普通的玻璃门。它映出初升的、苍白的天光，也映出我毫无血色的脸。我想起视频里周晓兴奋的声音，想起陈宇的承诺，想起照片上他们凝固的、惊惧的“笑容”，还有皮肤上那些无法解释的、密密麻麻的印痕。
李警官说，没有痕迹，没有味道，没有第三个人。
可那些印痕是什么？他们死前究竟看到了什么“墙上”的东西？那通报警电话里的恐惧，几乎要穿透耳机溢出来。
真的只是…突发疾病吗？
我转身离开，不再看那栋楼。回到死寂的家里，桌上那些打印出来的偷情照片还在。我慢慢地将它们收拢，撕成碎片，扔进垃圾桶。这个我曾以为要耗尽心力去撕扯、去争夺、去痛苦的结局，以这样一种完全超出想象的方式，突兀地画上了句号。
没有离婚协议，没有财产争夺，没有眼泪和咒骂。
只有两个死在极乐与极恐边缘的人，和一身永远无法被医学解释的、诡异的印痕。
半个月后，我带着钱搬离了这座城市。关于那晚宾馆里到底发生了什么，有无数个版本在小范围流传。有的说，是玩了过火的窒息游戏，失了手。有的说，是用了不干净的药，产生了致命的幻觉。
但传得最广、也最让人脊背发凉的版本是：那地方不干净，专找那些在见不得光的关系里，纵情忘形、道德尽失的男女。当你沉浸在背叛与淫欲的深渊里，毫无防备时，有些“东西”就会循着味儿找来，贴上你，把你最后的欢愉和生命，一起攫走。死状越欢愉，越恐怖。
没人能证实，也没人能证伪。卷宗被归为“存疑”，现场照片和录音被封存。悦享宾馆换了名字，重新装修，继续营业。只是夜深人静时，偶尔会有住宿的客人投诉，说总觉得房间里凉飕飕的，或者听到墙壁里有极其轻微的、像是很多指甲在同时刮擦的声音。但每次检查，都一切正常。
这座城市每天都有新的怪谈产生，旧的被遗忘。而这一桩，因为那份警方无法解释的档案，和死者身上那些科学无法定义的印记，成了少数几件一直在暗处流传，越传越邪，却也越传越真的都市传说之一。人们说起它时，总会压低声线，眼神闪烁，最后补上一句：
“所以啊，管好自己的逼和鸡。谁知道你high到顶点时，背后贴着什么呢？”