铁门吱呀作响，锈渣扑簌簌落进林默领口。
他撑着斑驳墙沿，肩伤未愈的指节泛白——三年前离开时，也是这样扶墙，听老周骂“小崽子别冲动”，怀里揣着母亲的病历单，每一页都印着“楚氏制药”。
屋内陈设如暂停键。木桌腿垫着旧报纸，裂缝嵌着他刻的“默”字；薄被叠得方正，边角毛絮随风轻颤；墙角扫帚竹枝分明，似昨日才被清水洗净。
林默喉结滚动，取出“时代改革委员会主任”铭牌，烫金大字在晨光里晃眼。搁在扫帚旁，金属碰竹枝，轻响“咔”然。
“叮——”铜扣撞窗框铁钉，荡起浅黄光晕。这母亲遗物，随他扫过三年楼道、擦过八百扇玻璃，此刻系在晾工服的钉子上，投影如砖缝图腾。
“新办公室备好了。”苏晚抱《平民监督法》草案走来，发梢沾晨露，唇釉被风吹淡。文件边缘翘起毛边，显是连夜修改。
“中央空调，落地窗。”她摩挲稿纸，“能看金融区玻璃幕墙。”
林默抚过桌面裂缝，触到“默”字——当年值夜班总刻它，刻完就骂“得闹得他们睡不着”。此刻他笑：“这里看得见人走路的影子。”指向窗外：早餐摊阿姨端豆浆奔跑，送报老头蹬三轮歪斜，姑娘追流浪猫，影子交叠如画，“办公楼里……只看得见皮鞋。”
苏晚按住他的手，温软带檀木香：“听证会上不用能力？第四十次签到的记忆共感，能让他们‘看见’你母亲最后一刻……”
“靠异能唤醒良知，这制度从根上就歪了。”林默抽手，系紧铜扣。
改革委员会会议室，挂钟指向八点十七分。林默盯电子屏，民调数据跳动：87%支持公开慈善账目，32%委员担心“影响资本积极性”。
老监摩挲清道夫手套，小监转着马克笔，苏晚在白板画听证会座位图，红笔圈住“楚氏旧部委员”。
手机震动，签到系统弹出：第四十次签到完成，末眼·终章激活——记忆共感（共享临终感知），代价：创伤反噬。
林默喉间腥甜，三天前变电站用念力掀保镖，肩伤被碎玻璃划伤。母亲临终画面闪过：枯手攥药盒，指甲缝带血，监护仪蜂鸣如针。
“把母亲未寄出的信，放听证会资料第一页。”他开口。
苏晚记号笔掉在白板：“四个委员拿过楚氏捐赠，没记忆共感，他们只会说‘数据不够’‘需再调研’——”
“他们要的不是数据，是人性。”林默打断，摸出泛黄信封，“母亲写‘没文化，看不懂药盒小字’，我要让他们看看，被踩在脚下的‘蝼蚁’，有多用力活着。”
听证会冷光灯刺眼。林默站发言席，面前只有铜扣，无ppt无图表。十二位委员端坐，周副主委的袖扣、李委员的丝巾、王教授的眼镜盒，全是楚氏纪念品。
“我母亲林淑华，死于楚氏劣质降压药。”他开口，声音粗粝如磨过的石头，“她临终攥着药盒照片，说‘儿子，别怪他们’。”
周副主委捏紧裤缝，李委员丝巾轻抖，王教授镜片反光。
“今天不讨论法律条文，只回答一个问题——”林默上前一步，铜扣撞话筒，“当一个人的死，只是报表上的‘异常损耗’，我们配谈慈善？”
后排传来抽噎声。林奶奶站起，布包补丁发白，摸出泛黄信封：“这是你妈藏了三年的信……她说别拦着你，走想走的路。”
周副主委喉结滚动，李委员擦眼角，王教授抵着眉心。
林默闭眼，心跳如鼓，肩伤纱布浸透冷汗。母亲声音在耳边：“别变成他们那样……”指尖触铜扣，末眼热流窜遍全身。
委员们眼前炸开画面：病房里，女人蜷缩如虾米，指甲掐进床单；监护仪数字狂跳，楚氏代表拍现金信封：“封口费五万，药名不改。”
“啊——”女委员捂嘴落泪，周副主委撑桌指节发白，李委员丝巾掉地，王教授眼镜摔裂。
林默太阳穴欲裂，母亲临终剧痛涌来，踉跄一步，沈清棠冲上台扶住他，身上带百合香。
苏晚举录音笔，红灯刺眼：“这是第一份‘死者视角’推动的立法。”
周副主委摘下楚氏袖扣，李委员叠好丝巾，王教授收好眼镜。
“《平民监督法》——全票通过！”周副主委声音沙哑。
夜幕降临，药厂废墟风带焦糊味。林默站断墙前，身后是平民监督员，小监给姑娘别“监督志愿者”红袖章，阿城指挥工程车移开水泥板，露出焦黑地基。
沈清棠捧满天星幼株走来，花苗沾晨露：“你说花会响，现在它们要说话了。”
苏晚点纸灯，写“听见”二字：“让被捂住的声音，飘到云上去。”
林默把铜扣挂在花枝上，夜风拂过，铜扣撞花茎，细碎作响。远处城市灯火如河，有人哼起小调，老监粗哑嗓音混着小监清亮，汇成“野火烧不尽，春风吹又生”。
沈清棠栽下最后一株花，月光落地基。焦黑水泥缝里，野草冒嫩芽，沾着露珠。林默弯腰触摸，指尖湿润。
“明天六点四十七分，药厂旧址满天星带露珠。”苏晚望星空。
林默抬头，东边泛起鱼肚白，把西装外套披在沈清棠肩上。风里飘来花香，清冽如母亲临终前窗外的野菊。
这火，烧穿了黑暗，烧到了根上。