清晨六点四十七分，风裹露水沾湿林默裤脚。
他蹲在药厂旧址满天星丛边，握小铲子松土，左肩每动一下都抽痛——三个月前楚氏仓库遭铁棍砸伤，阴湿晨雾里旧伤复发。
“叮——”高跟鞋碾碎石的脆响传来。
苏晚的檀木香先至，接着是纸张褶皱声。“楚氏残余资金，通过离岸信托注资三家‘新慈善’，名义是‘弱势群体心理重建’。”
林默扶正歪斜花苗，晨露滑进掌纹，凉如母亲临终时的手：“他们怕的不是法律，是阳光。”铲子叩焦土，闷响沉沉，“现在阳光有了眼睛——”他抬头，眼尾红痣如血珠，“要让这双眼睛，长在每个扫地人的手里。”
“老监！‘证据上传’按钮没反应！”小监的喊声远处炸开。
林默望去，老监弓背戳手机屏幕，身后围着志愿者：脏辫纹身小伙、帆布包大学生、系围裙的早餐摊老板娘。“举报不是泄愤，是把死人的话，变成活人的武器。”老监眼角疤被阳光拉长，“点发送键时，手别抖。”
小监点头，马尾扫过红袖章，指尖悬三秒，重重按下。手机蓝光里，林默看见她耳后复习法律条文压出的红印——这姑娘昨夜背《监督法》到凌晨三点，笔记本被铅笔戳出洞。
上午九点，社区中心挤成沸粥。
沈记者的摄像机定格在“新光心理基金会”负责人脸上，他推金丝眼镜冷笑：“凭模糊录音定罪？改革不是底层对资本喊打喊杀！”
“我有物流记录。”小监的声音如细针破议论。
林默坐角落塑料椅，见她攥平板的手发抖，却举得笔直：“每月十五号，冷藏车从你们仓库运‘废弃药品’，签收方是‘无登记机构’。”屏幕上红点连成蛇，从仓库游向城郊荒地，最终与母亲当年急救前“药品调度异常”的坐标重叠。
负责人喉结滚动，推眼镜的动作变慢：“这是运输失误！”
“失误持续三个月？”早餐摊老板娘站起，围裙兜揣着包子，“我闺女在儿童医院当护工，上月有小孩吃你们捐赠的退烧药，烧到四十度进IcU——你们的‘心理重建’，是拿活人当小白鼠？”
台下应和如潮。林默碰了碰西装内袋的铜扣——母亲病号服上拆的，还能摸到凹痕。闭眼，末眼热流翻涌，几乎看见冷藏车药瓶标签，与母亲床头那瓶“特效止咳药”批号一致。
但他睁眼时，红光已退。朝沈记者点头，摄像机立刻转向小监：“这些坐标，是楚氏当年埋工业废料的坑。”
“发出去。”林默的声音砸进人群，“标题《他们还在埋》。”
傍晚风带秋意。林默站断墙，望着被拦的推土机。
阿城攥安全帽：“规划局说要‘地质安全复查’，上周勘探报告还在我桌上。”踢碎石，“分明不想让花活。”
“花一开，坟就藏不住了。”苏晚倚钢筋，夹着未点的烟，“楚氏在规划局安了钉子，怕市民路过花海，想起地下的秘密。”
林默望花苗，见沈清棠蹲石缝前，蓝布围裙沾土，撬压着花根的碎石：“这土还有毒。”她抬头笑，鬓角沾草屑，“但满天星活了，把重金属吸进根里了。”
三天后，沈清棠捧花推办公室门。银白小花闪晨阳，花茎挂着黑土：“土毒没清完，可它还是开了。”
林默套外套：“去规划局。”
“送花？”苏晚挑眉。
“附一句。”林默写便签，“根能破土，人能破局。”
深夜旧宿舍飘茶梗苦香。林默趴在案卷上，台灯拉长河铜扣影子。
苏晚推门：“小监接到匿名电话，说她‘找死’。”
红笔“啪”断在纸上。林默抬头，眼底红血丝欲渗血，手本能摸铜扣——末眼热流涌眼眶，看见电话背后的人：穿黑夹克，左耳垂有痣，三天后会被货车撞飞。
但他攥拳，拨通沈记者电话：“明天头条，登小监的照片。”望月亮，“标题《她才十九岁，就想让世界干净一点》。”
“不用能力？”苏晚放茶杯。
“能力能让人看见死。”林默摩挲铜扣凹痕，“但活着的人，才能决定未来。”
一周后开工仪式，阳光照得花海发亮。
小监站台上，攥发言稿的手仍抖，声音却清晰：“我妈妈死在楚氏医院走廊，等不到床位。现在不求补偿，只求以后有人倒下时，能有人看见。”
老监站第一排，摘下帽子露斑白鬓角——当年清道工时被垃圾车刮伤，他总说“扫干净的路，才配让人走”。
林默解下铜扣，小监接过时指尖冰凉：“从今天起，你替我保管。”
工程车轰鸣，沈清棠指碎石堆：“看！”
众人望去，一缕银光从石缝钻出，是被压断的满天星根系，弯弯曲曲向上攀，像倔强的手抓太阳。
镜头定格时，风里传来低语：“这火烧得慢，可它——没灭。”
深夜，星火花海栅栏外。黑影猫腰往花苗间塞画着诡异符号的纸，纸角露字：“邪教祭祀场”。月光照亮他左耳垂的痣，正是林默见过死亡预兆的男人。他拍照冷笑：“林默？我倒要看看你怎么解释。”
远处，林默办公室灯还亮着。他揉太阳穴，听见窗外“沙沙”声。拉开窗帘，月光下，一株满天星花茎上粘着凉水纸条，写着四个字：“花在说话”。
林默笑了笑，把纸条收进抽屉，与母亲的病号服、小监的举报记录放在一起。窗外风掀窗户，案卷哗哗响，一页飘到地上，标题刺眼：《关于星火花海异常植物的市民举报信》。
月光照在“异常”二字上，发白如霜。