马车停在大理寺门前，车轮碾过青石板的声响戛然而止，尘灰微扬，在春日清晨的阳光下缓缓飘散。甘草掀开车帘，指尖触到凉意沁人的空气，手中紧握着那张泛黄的拓文纸，指节因用力而泛白，仿佛攥着一段沉埋三十年的血泪。他没有回头，身后防风静坐如松，绳索一端系着陈皮的手腕，另一端缠在防风腰间铁扣上，粗麻绳勒进皮肉，隐隐渗出血痕。
陈皮嘴角还挂着干涸的血迹，衣领撕裂至肩头，露出锁骨处一道陈年烫疤，像蛇咬过的印记。他仰起头，喉结滚动，冷笑出声：“你以为一张破纸就能定我罪？三十年前的事，谁还记得？谁敢作证？”
甘草不答，只将拓文仔细折成四叠，收入左袖夹层，动作沉稳得如同封存一剂救命丹方。他迈步走下马车，靴底踏在青石阶上，发出清脆一响。台阶两侧差役列立如墙，手按刀柄，神情肃然；百姓围在朱漆栏杆之外，踮脚张望，目光灼灼似火。忽有人认出他身形，压低嗓音惊呼：“是甘大夫！”声音虽轻，却如投入湖心的石子，人群顿时骚动起来，窃语如潮水般蔓延。
公堂之上，檀香袅袅，主审官尚未落座，案前烛火摇曳不定。甘草立于乌木长案前，从怀中取出一只琉璃瓶残片，小心翼翼置于案上。碎片不过掌心大小，边缘锋利如刃，内壁残留的液体早已干涸，凝成一片乌黑油亮的斑块，散发出极淡却刺鼻的苦腥味。
“此为归心散毒瓶。”他声音不高，却字字如钉入木，“出自太医院贡品库，系红绳封口，与三十年前苏家进贡所用瓷瓶胎质、釉色一致，烧制纹路亦同出一窑。”
堂下立刻有人质疑：“单凭一个破瓶子，如何证明是陈皮所为？莫不是栽赃？”
甘草未理，又从贴身衣袋中取出半块玉佩——玉质温润如脂，色泽微青，断裂处参差不齐，断面刻着半个“苏”字，笔画细若游丝，却清晰可辨。他转身走向囚笼，脚步沉稳，袍角拂过地面不留声息。他伸手探入陈皮腰间，猛地扯下另半块玉佩，当众拼合。
两片严丝合缝，断口咬合如初，完整的“苏”字赫然浮现，墨痕般的刻纹在烛光下泛着幽光。
全场死寂，连呼吸都仿佛凝滞。
“此玉原属苏家。”甘草目光如炬，直视陈皮，“当年御药监副使陈远山——也就是你祖父——在贡药中多加三钱防风，致先帝服后暴毙。事后栽赃苏家，纵火烧宅，灭门三十口，仅余一名乳母抱婴逃出。如今你重施旧计，改方换药，暗投归心散于军营汤药之中，再以‘解毒圣方’献入宫中，是想让历史重演，一手遮天？”
陈皮猛然扑向铁栏，双手死死抠住栏杆，脸扭曲如厉鬼，眼中布满血丝：“胡说！全是胡说！谁看见了？谁作证？你有物证吗？有人证吗？一帮老朽编出来的谎话，也配称真相？”
甘草缓缓展开拓文纸，铺展于乌木案上，纸面微颤，似承千钧之重。“这是人参院判亲笔供词，写于病榻弥留之际，说明当年他奉命藏起半块玉佩，以待真相大白之日。这份是太医院密档副本，记录陈远山篡改药方全过程，加盖火漆印与骑缝章，纹路清晰，可当场比对。”
主审官接过拓文，逐字细看，眉头越皱越紧，手指微微发抖。
陈皮突然仰头大笑，笑声癫狂刺耳：“假的！全是假的！你们早就串通好了！一个快死的老头，几句鬼话也配当证据？朝廷竟信这种荒唐东西？”
堂外百姓已按捺不住。一名妇人冲出人群，哭喊道：“我儿子吃了防风汤，当晚呕血昏迷，差点没命！大夫说是中毒！”
另一名老药商拄杖上前，声音颤抖：“我家药材铺被查抄时，搜出整箱断肠砂，全是打着太医院名义送来的！上面还有你们的火漆印！”
甘草抬手示意安静，动作轻缓却极具威仪。他端起桌边一碗清水，伸出右手指尖——那里有一道浅浅的月牙形疤痕，是他昨夜验毒时被碎璃划伤的痕迹。他将手指缓缓浸入水中。
水色渐浊，由清转灰，继而泛起微白泡沫，不多时腾起一缕轻烟，空气中弥漫开一股腐臭般的刺鼻气味，令人作呕。
众人哗然，纷纷后退。
“这是我接触过归心散残液的手指。”他说，声音平静无波，“毒性未清，遇水即腐。诸位若不信，可请刑部仵作当场验证。”
主审官立刻下令取验毒银针。银针插入水中，须臾抽出，针尖已乌黑如墨，边缘泛绿。
“确含断肠砂与精炼商陆。”仵作跪地禀报，声音发颤，“剂量极重，足以致百人暴毙。”
陈皮脸色终于惨白如纸，嘴唇哆嗦，冷汗顺着额角滑落。
就在此时，殿外钟鼓齐鸣，九响连击，黄罗伞盖由远及近，禁军甲胄铿锵，列队而入，百官纷纷跪迎，鸦雀无声。
皇上驾到。
龙袍逶迤入堂，帝王立于高阶之上，明黄绣金龙纹在烛光下熠熠生辉。他目光缓缓扫过案上玉佩、毒瓶、拓文，久久未语，眉宇间阴云密布。
甘草跪地叩首，额头轻触冰冷石砖：“臣甘草，控告逆药阁余孽陈皮，三代谋逆，两次投毒，意图乱政害民，请陛下明察。”
皇上亲自拾起玉佩，翻转查看背面纹路，又取出随身携带的一枚旧印鉴，仔细比对档案上的骑缝章，神色骤然转冷。
“这玉佩上的‘苏’字刻痕，与当年苏老太爷呈递的药典签押笔迹相同。”他开口，声音低沉如雷滚过云端，“而你祖父陈远山的签字，出现在篡改药方底稿上，也有骑缝章印。这两份文书，朕记得清楚——那一夜，先帝七窍流血，御医束手，便是从那时起，朝堂之上，再无人敢提‘归心散’三字。”
陈皮浑身剧烈颤抖，嘶吼如困兽：“我不是！我没有！那是他们陷害！是甘草勾结旧党，伪造证据！”
皇上猛然拍案，震得烛火乱晃：“你还敢狡辩？三十年前你家夺权害命，如今你又要借疫病之名，毁我朝廷根基！你可知边疆士兵服用了你的防风汤后，已有七十三人神志不清，持刀伤友，自戕者六人，活活疯癫者十二人？”
他指向甘草，目光灼灼：“此人救活四十七人，查明毒源，一路追查至此，甚至不惜以身为引，试毒验方。你还有什么话说？”
陈皮瘫倒在地，双目失焦，嘴还在动，却发不出声音，唯有喉咙里挤出呜咽般的喘息。
皇上起身，朗声道：“陈皮逆伦犯上，毒害苍生，依律——立斩！”
刀斧手当即上前，铁链哗啦作响，拖起陈皮便走。他挣扎哭嚎，指甲在青石地上刮出数道血痕，头撞门槛砰然有声，终被押出大门，身影消失在晨光尽头。
甘草再次叩首：“谢陛下圣裁。”
皇上低头看他，目光复杂：“你本可只医病，为何要涉此案？江湖郎中，不问朝堂事。”
“因为药即是命。”他说，声音轻却坚定，“错一味，死千人。我不忍见无辜枉死，更不愿让良方沦为凶器。”
皇上沉默片刻，终是点头：“你说得对。”顿了顿，又问，“那你现在有何请求？”
甘草抬头，目光清澈如泉：“臣愿设‘调和堂’，集百家药方之长，专研解毒防疫之道，防此类惨案再生。并收民间孤贫子弟为徒，授其医术，使其能自救救人，薪火相传。”
“准。”皇上拂袖，语气果决，“赐京畿南街旧府一座，拨库银三千两，即日筹建。你为堂首，终身执掌。”
“臣领旨。”
退堂钟响，余音悠长。百姓拥上前，围住甘草，有人跪下磕头，额头触地；有人捧来药方求诊，纸页褶皱沾满汗水；还有孩童递上野花，怯生生地说：“爹说您救了我们村的人。”
甘草一一接过，交给随行学徒登记造册，神色温和如春风化雨。
自己则缓步走出大理寺大门。
春风拂面，老槐树正开花，洁白花瓣如雪纷飞。阳光穿过枝叶间隙，洒下斑驳光影。几片槐花落在石阶上，也悄然停驻在前方两人肩头。
防风站在三级台阶之下，抱剑而立，未穿官服，一身素布短褐，腰间佩剑无鞘，刃口隐现寒光。他未说话，只是微微颔首，目光落在甘草身上，似有千言万语，尽付沉默。
人参拄杖立于廊影深处，白发苍苍，面容枯槁，目光却锐利如针，直直落在甘草手中那枚拼合的玉佩上。他嘴唇动了动，终究未语，只轻轻叹了口气，声音轻得几乎融进风里。
甘草看着他们，缓缓将玉佩收回袖中，动作郑重如藏珍宝。
一片槐花轻轻飘落，恰好落在他掌心，沾着一点未干的墨迹——那是张贴告示时留下的，乌黑如泪痕。
他合拢五指，将花瓣裹在掌心，转身迈步前行。
脚步踏在青石板上，发出单调而清晰的回响，一声一声，仿佛丈量着过往与将来。