甘草走下青石台阶，脚步沉稳，身后百姓的喧闹声如潮水般渐渐退去。春风拂过面颊，带着槐花淡淡的甜香，几片细小的花瓣随风飘落，粘在了他的袖口上。他没有伸手拂去，任那洁白静静贴着粗布衣料，仿佛怕惊扰了这一刻的宁静。
穿过熙攘街市，人声渐稀，拐过药铺巷口，中和堂那熟悉的门楼便出现在眼前。门楣上悬着两盏红绸灯笼，烛火在其中轻轻摇曳，映得“甘”与“金”两个墨字熠熠生辉。门框两侧贴着崭新的喜联，红纸还泛着微光，墨迹未干，像是刚写就不久。麦芽站在门口石阶旁，双手捧着一只竹编花篮，里面盛满晒干的槐花瓣与剪碎的红纸。她看见甘草的身影，眸光一亮，轻声道：“都准备好了，就等你了。”
甘草微微颔首，抬脚跨过门槛。脚底触到那道被无数人踏过的青石坎时，心头竟有片刻恍惚。堂内早已不复平日模样——平日里放着诊桌的地方如今空了出来，正中央摆起一座雕花香案，两支龙凤烛燃得正旺，火苗笔直向上，纹丝不动。墙上挂着硕大的双喜字，梁上垂下彩带，随风轻晃。药柜前拉起一道红绸，将旧日药匣遮住，原处换上一对鸳鸯灯，灯身以整块檀木雕成，雌雄相依，头颈交缠，羽翼间还嵌着细银丝，在烛光下泛着柔和的光泽。
防风从屏风后缓步走出，一身玄色礼服衬得身形挺拔如松，腰间玉带扣紧，发髻用黑巾束起，额角几缕碎发垂落，却更添几分肃穆。他走到甘草面前，目光在他脸上停留片刻，终是未语，只抬起手，指尖轻轻抚过他的衣领边缘，替他理顺褶皱。动作极轻，似怕碰碎什么珍贵之物。
吉时已至。”防风开口，声音不高，却清晰地传遍堂内每一个角落，连角落阴影里的学徒都听得真切。
堂中已有十来人，大多是常来抓药的老户，有的拄拐，有的抱孙，皆穿戴整齐，神情庄重。还有几个年轻学徒，站在两侧，屏息凝神，不敢出声。金银花立于香案前，一袭红嫁衣如霞光铺展，头盖红巾，手中握着一支旧银簪，簪尖微微颤动，映出她指尖的微凉。她站得笔直，呼吸平稳，唯有耳坠随着心跳轻轻晃动。
防风立于香案旁，清了清嗓子，朗声道：“一拜——天地！”
甘草转身，面向门外。天空湛蓝无云，阳光洒在门槛上，将两人并肩而立的影子拉得修长，交叠在一起，分不清彼此。他缓缓弯腰，行礼至地。
“二拜——高堂！”
他转回身，对着香案深深一揖。案上供奉着苏家祖牌与甘家先辈名帖，字迹苍劲，墨色沉厚。中间则是一块拼合的玉佩，断裂处严丝合缝，用红绳细细系牢，静静躺在香炉之前。
“夫妻——对拜！”
他面对金银花，目光透过红巾，仿佛已望进她的眼中。他缓缓躬身，动作沉稳而虔诚。她亦低头回礼，幅度分毫不差，像是早已演练千百遍，心照不宣。
防风顿了顿，嗓音略低了些：“揭盖头。”
甘草抬手，指尖触到红巾边缘，丝绸柔滑冰凉。他深吸一口气，慢慢掀起。红巾滑落，露出金银花的脸庞——眉目清秀，眼波如水，嘴角含笑，却不张扬。鬓边插着一支金步摇，随动作轻晃，发出细微叮当声；而发间仍簪着那支旧银簪，漆色斑驳，却是她亲手所制。灯光落在金与银之上，交相辉映，宛如岁月流转中的静好。
人群中忽地爆出一声清脆的喊声：“甘大夫娶娘子啦！”
是个小叫花，约莫七八岁，脸洗得干干净净，手里举着一块蜜糕，咧嘴大笑。他站在人群最前，脚上仍穿着破布鞋，鞋尖裂开，露出半截脚趾，可脸上却满是欢喜。原来麦芽早前塞给他糕点，他就一直守在这里，就为亲眼瞧见这一幕。
众人哄然大笑，气氛顿时松快起来，有人拍腿，有人抹泪，连几位老妇人都忍不住低声啜泣。
麦芽提起花篮，开始撒花瓣。她走在廊下，一步一撒，纸片如雨纷飞，夹杂着几片真正的槐花，随风旋舞。她看着新人，眼眶发红，却始终笑着。她是看着甘草从孤身一人、背药箱走街串巷，一步步走到今日的；也是第一个知道他心里藏着谁的人。她轻声呢喃：“终于……等到这一天了。”
防风退至堂角，抱剑而立。他不再言语，只是静静望着堂中的一切。任务完成了，仇也报了，人安顿了。他该做的事，一件都没落下。此刻的沉默，是他唯一的回应。
甘草牵起金银花的手，穿过人群，走向后院新房。门虚掩着，推开时发出轻微的吱呀声。屋内点了灯，暖黄的光晕洒满房间。床边小几上放着一碗红枣汤，热气早已散尽，只余一丝甜香。旁边是那只琉璃瓶的残片，已被洗净晾干，整整齐齐装进一方乌木匣中，封存妥当。桌上摊开着玉佩拓文，墨迹清晰，字字如刻。一片槐花不知何时飘入，轻轻落在纸上，恰好盖住了“陈皮”二字。
甘草在床沿坐下，卷起左袖，露出腕间一条细绳手链。那是用晒干的甘草根细细编织而成，颜色浅褐，编法简单，却结实耐用。金银花做的。他曾问她为何选这材料，她只答：“甘草性平，能解百毒，也能调和诸药——就像你一样。”
他手指轻轻摩挲那条手链，指腹感受着粗糙的纹理，低声道：“余生共解百毒。”
金银花在他身旁坐下，未语，只是轻轻靠向他肩头。她的手覆上他的手背，掌心温热，脉搏安稳。窗外老槐树轻轻晃动枝叶，沙沙作响。几片残花随风飘进窗来，落在拓文纸上，又一阵微风吹过，纸页轻翻，槐花移位，重新露出“陈皮”二字。
烛火跳了一下，光影移动，房间安静得能听见彼此的呼吸。
麦芽收拾完花篮，站在院中抬头看。灯火通明，笑声隐约从窗缝漏出。她抬手抹了下眼角，转身朝厨房走去，低声自语：“参汤还温着，得给他们热一热。”
小叫花被邻人拉着去分食糕点，边走边回头，嘴里还嚼着甜馅，满脸满足。
防风解开外袍，搭在肩上。他走出中和堂，未曾回头。夜风微凉，街上已无行人。他沿着墙根慢慢前行，脚步沉稳，身影渐远，最终融入夜色深处。
堂内，甘草仍坐在床沿，手放在膝上。金银花起身，吹灭了蜡烛。月光从窗缝照进来，落在地面划出一道细线，像是一道温柔的界碑。
他没有动，只是静静坐着，仿佛在等一个漫长的梦真正落地生根。