林清歌把二维码卡片收进卫衣口袋的时候，洽谈区的灯亮了。不是会场那种刺眼的白光，是偏暖的米黄色，照在几张圆桌上，映出咖啡杯底的残渍和摊开的合同纸页。她抱着奖杯往那边走，脚步不快，但也没停。展柜还立在原地，工作人员正在给玻璃盖重新贴防尘膜，没人拦她，也没人催她。
一张靠窗的桌子已经坐了人。男的，三十岁上下，穿浅灰夹克，袖口卷到小臂，正低头看平板。听见脚步声抬头，笑了笑：“等你半天了。”他面前摆着两份文件，一份标着“影视联动开发”，另一份写着“原创音乐剧孵化计划”。林清歌在他对面坐下，奖杯搁在腿边，没放桌上。
“不是说好十点开始？”她问。
“九点五十八分就到了。”男人把平板翻过去，屏幕显示的是《星海未眠》的读者评分趋势图，“但我看你还在台上发光，就没敢打扰。”
林清歌扯了下卫衣帽子，没接话。右手习惯性摸了摸耳钉，冰凉的一小块金属贴在指尖。窗外阳光斜切进来，照到桌角那份音乐剧的合同上，纸面反光，有点晃眼。
“我叫许舟，深海文化项目总监。”男人从文件夹里抽出一张名片推过来，“我们老板昨天看完直播，当场拍板要跟你谈三个方向的合作——小说Ip改编、主题曲授权、还有线下沉浸式演出。”
林清歌看了眼名片，没拿。她盯着“深海文化”四个字看了两秒，想起昨晚热搜底下有个Id叫“深海许某”的连发三条长评，分析她歌词里的叙事结构。当时她还顺手点了关注。
“你们想怎么改？”她问。
“不改主线。”许舟把平板转了个向，调出故事大纲，“你的文本太完整了，动一句都可能崩情绪。我们只想做场景延伸——比如《回声纪事》里那个废弃地铁站，可以做成实景体验馆，观众戴耳机走进去，听见不同角色的心声录音。”
林清歌抬眼看了一下。
“音效团队已经联系好了，就想用你清唱版的《光年之外》做背景循环。”他说完，顿了顿，“当然，版权费另算，分成比例也可以谈。”
她没点头也没摇头，手指在耳钉上轻轻敲了两下。这个动作被坐在斜后方的助理记了下来，对方悄悄打开录音笔备注：**提及音乐使用时出现触觉确认行为，倾向接受。**
另一张桌子这时也来了人。女制片人，拎着黑色电脑包，一坐下就把投影仪连上了墙面。画面一闪，跳出《星海未眠》第一章的手稿照片，正是展柜里那张带咖啡渍的纸。
“我是云幕影业的周婷。”她语速很快，“我们想拿下影视改编权，预算充足，导演人选开放，只要你同意，剧本创作你可以全程参与。”
林清歌终于开口：“必须保留结局。”
“原结局不动。”周婷点开一份意向书，“而且主角性别不改，演员选角必须符合你描述的气质——苍白，安静，说话像自言自语。”
旁边许舟笑了声：“你们还挺较真。”
“她写的东西经得起较真。”周婷看着林清歌，“别人抄都抄不像。”
这时候第三波人也进来了。两个年轻女孩，背着双肩包，胸前挂着工牌，是某音频平台的内容运营。其中一个举着手机凑近：“林老师，我们能不能申请把《光年之外》放进高考加油歌单？昨天已经有五千多学生自发添加了。”
林清歌看了她一眼：“可以，但别加煽情文案。歌本身够了。”
“明白！”女生赶紧记笔记，“就写‘适合考前安静听一遍’。”
洽谈区渐渐满了。有人站着谈，有人挤在一张桌旁轮流发言。林清歌始终坐在原位，偶尔点头，偶尔提问，多数时候只是听着。她的卫衣左胸口别着那枚“新锐之光”徽章，反光打在对面人的脸上，一闪一闪。
许舟中途去续了杯咖啡回来，发现她面前多了份合同，是周婷递的。他瞥了一眼金额，吹了下口哨：“这报价……挺狠啊。”
“市场价。”周婷淡淡地说，“她的小说去年盗版量排全网第二，说明有人看，看得还特别认真。”
林清歌翻开第一页，看到“独家全版权代理”那一栏画了红线。她用指腹蹭了下纸面，抬头：“非独家。”
“可以。”周婷早有准备，“但我们优先续约。”
签完字，音频平台的女孩又凑上来：“林老师，我们还想邀请你做‘创作者扶持计划’的发起人，每月帮新人审一首歌，或者改一篇短故事。”
林清歌停下笔：“只限文字类。”
“行！”
她把名字签在合作确认栏，墨迹干得慢，手指不小心蹭花了一横。她没擦，继续往下写日期。18岁的手写体不算漂亮，但很稳。
许舟这时把音乐剧合同推过来：“最后一个问题——如果你愿意当艺术顾问，我们希望主题曲由你亲自写词作曲。”
林清歌抬眼：“我已经有一首了。”
“不是《光年之外》。”他摇头，“是新的。专门为舞台写的。”
她没立刻回答。窗外有学生模样的粉丝经过，扒着玻璃门往里看，被保安礼貌劝走。其中一个举起手机拍了张照，镜头正好对准她签字的手。
“给我三天。”她说。
“没问题。”许舟合上文件夹，“我们等消息。”
人陆续走了。有的留下联系方式，有的加了微信，还有的把纪念品放在桌上——一本诗集，一张黑胶试听碟，甚至还有个手工编织的音符挂件。林清歌没动那些东西，只把几份签好的意向书收进文件袋。
助理走过来轻声问：“接下来见谁？”
她看了看表：十一点四十二分。
“不见谁了。”她站起身，奖杯抱在怀里，文件袋夹在腋下，“把这些整理好，发给法务初审。”
“可还有两家出版社排队……”
“明天再说。”她往门口走，步子比来时轻了些。
休息区的门半开着，里面空了一半。几张洽谈桌收拾干净了，只剩最里面那张还堆着资料。她路过时瞥了一眼，看见自己手写的歌词复印件压在咖啡杯底下，边上写了几个字：**建议加入二重唱段落。**
她没停下，也没回头。
走到走廊拐角，她把奖杯换到左手，右手伸进口袋，摸到那张二维码卡片。密码是昨天骚乱发生的时间——23:17。现在离那一刻过去不到十二小时，世界却好像换了种活法。
她掏出手机，打开备忘录，输入一行字：
**“合作原则：不卖全权，不留死角，不替别人决定我的声音。”**
输完，按下保存。
远处传来主持人的声音，新环节已经开始。她没再往前走，转身进了洗手间。镜子里的人脸色有点发白，黑眼圈明显，但眼神是清醒的。她拧开水龙头，捧了把冷水拍在脸上，抬头时看见镜面边缘贴着一张便签纸，上面打印着一行小字：
**“恭喜你，终于不用一个人写了。”**
她盯着那句话看了三秒，扯了张纸巾擦干手，推门出去。
走廊尽头，洽谈区的最后一盏灯熄了。