空调的风还在吹，纸页边缘微微颤动，那份打印出来的《星海幻想曲·初稿·A段》五线谱还摊在控制台上，铅笔标注的和弦走向清晰可见。林清歌的手指搭在耳钉上，金属凉意贴着皮肤，耳机里正循环播放着《城市夜声·贰·星落》副歌段的气音层测试片段——她刚把人声处理成类似低语的效果，像母亲当年哼唱时那种贴近耳边的温柔。
屏幕上的波形图平稳推进，第三小节休止处那串轻飘的钢琴单音也已对齐，整个结构开始有了呼吸感。她准备再试一次混响参数的微调，指尖刚碰上旋钮，工作室的门被推开。
“借过啊。”一个团队成员抱着几卷线材从门口经过，门撞到墙又反弹回来，发出“砰”的一声闷响。耳机里的音频瞬间被干扰出一段刺耳回声。她皱眉摘下耳机，盯着屏幕上跳动的峰值波形，没说话，只把那段错位的轨道删掉重来。
门又被拉开。这次是另一个成员端着杯子进来接水，顺手打开了角落音响，“测个低频响应，忍一下哈。”话音未落，一股强烈的电子鼓点猛然炸开，震得桌面上的笔筒都在抖。林清歌猛地抬头，音响正对着她的主监听音箱，相位严重冲突，整个声场都扭曲了。她立刻伸手去关，但那人已经按了暂停：“好了好了，就一下下。”
她重新戴上耳机，试图找回刚才的状态。可节奏感已经被打乱，那股流动的情绪像断了线的风筝，再也抓不住。
她深吸一口气，准备重启播放。这时第三个人走进来，手里拿着笔记本电脑，一边走一边大声讲电话：“……对，就是那个采样文件夹，你说放哪个路径？我这边插着U盘呢。”他说着，径直走到她旁边的设备柜前，弯腰插拔电源线，不小心带掉了主机背后的供电接口。
电脑屏幕一闪，黑了两秒。
等画面恢复时，工程文件正在自动加载备份版本。她心头一紧，快速翻看历史记录——最后一次完整保存停留在三个小时前，而刚刚所有新做的调整，包括气音层、钢琴动机植入、混响曲线优化，全部丢失。
“谁拔的电源？”她声音不高，但手指已经捏住了右耳银质音符耳钉，用力旋转了一圈。
那人愣了一下，“啊？我没注意，可能是碰到了……这插座本来就不稳吧。”
没人回应。另外两人交换了个眼神，一个低头猛喝水，一个假装专注看手机。
林清歌没再问。她盯着屏幕，呼吸变沉。她知道这不是巧合。连续三次干扰：先是物理噪音破坏听觉环境，再是高音量音频污染监听系统，最后直接切断设备供电导致数据回滚——每一步都精准卡在创作关键节点上。
她站起身，走到打印机前取出刚打出的修改清单，纸张还带着余温。上面写着：
- 气音层叠加控制在-28db以下
- 钢琴动机延迟0.3秒进入
- 地铁报站声做反向混响预置
这些都是她花了近两个小时才确认下来的细节。现在全没了。
她回到座位，打开本地缓存目录，试图找回临时文件。但缓存也被清理过，只剩下零碎片段。她闭眼靠在椅背上，右手仍扣着耳钉，指节发白。
“你们今天是不是有什么安排？”她睁开眼，看向剩下的两个人，“为什么偏偏这个时候集中来做设备测试？平时不都是提前报备的吗？”
“哎哟清歌你别多想，”其中一人笑了一声，“就是刚好轮到维护日嘛，系统排的表，我们也没办法。”
“维护日是下周二。”她盯着他，“上周开会的时候，你自己做的记录。”
那人笑容僵住，低头翻本子：“哦……可能是我看错了。”
另一人赶紧接话：“要不你先休息会儿？反正今天也弄不了了，明天再说呗。”
“明天？”林清歌冷笑了一下，“明天我就要把这首歌交给制作部了。你们觉得‘明天’能解决什么？”
没人说话。
她站起来，把五线谱和修改清单一起收进牛皮文件夹，咔嗒一声合上。动作很轻，但带着明显的冷意。她环视一圈，目光扫过每个人的脸，最后落在那个曾拔掉电源的人身上。
“下次进门前，记得敲门。”她说完，坐回椅子，没有离开的意思。
房间里安静下来。三人陆续退出，临走前把门轻轻带上。脚步声远去，走廊恢复寂静。
但她知道他们还在外面。
她没重启电脑，也没打开新工程。只是坐着，盯着黑掉的显示器，倒映出自己模糊的脸。空调风吹着她的卫衣帽檐，轻轻晃动。右手依旧搭在耳钉上，不再转动，只是用拇指反复摩挲着那个小小的音符形状。
她想起母亲写的那行字：“清歌最爱听妈妈唱歌了。”
那时候的世界很简单，只要母亲在身边，雷雨夜也不怕。一首歌可以重复听十遍，每一遍都觉得新鲜。
而现在，有人连她安静做一首歌的权利都要抢走。
她不知道是谁指使的。这些人平日里跟她相处正常，甚至有些还主动帮她整理过素材。但现在他们的行为太整齐划一，像是被统一安排过。
她打开抽屉，拿出备用U盘，准备手动恢复部分缓存数据。手指刚碰到接口，门外传来一阵笑声，很轻，但足够清晰。
“搞定啦。”
“她脸都绿了。”
“值了，五千块到账了。”
声音戛然而止，像是意识到说漏嘴，迅速压低下去。脚步声匆匆离开。
林清歌的手停在半空。
五千块。
有人花钱买通团队成员，专门挑她进入状态的时候制造混乱。
目的明确：打断创作，摧毁进度，让她不得不放弃这个版本。
她慢慢收回手，把U盘放回去，关上抽屉。然后拿起笔，在文件夹空白页写下三行字：
1. 设备异常集中在晚上九点后
2. 干扰方式逐次升级（声音→电源→数据）
3. 成员行为反常，存在共谋迹象
写完，她停下笔，看着最后一句，迟迟没写幕后之人是谁。她还不确定。但她知道，这不是普通的内部摩擦。这是有预谋的阻击。
她把笔放下，重新戴上耳机，没开音乐，也没启动工程。就那么戴着，像一种无声的抵抗。屏幕依然黑着，映出她的眼睛，冷静，却烧着火。
窗外，整栋楼只剩她这一间亮着灯。楼下保安的脚步声规律地响起又消失。那份五线谱的一角被风吹起，掀了两下，又落回去。
她没动。
她不会走。
也不会停。