清晨六点四十分，天光已经透亮。林清歌坐在车后座，车窗半开，风把她的深棕色卫衣帽子吹得微微鼓起。车子停在法院东门斜对面的辅道上，没熄火。她没下车，只是盯着前方——法院门口拉起了隔离带，几个穿制服的人站在台阶下，周围围着不少记者和举着手机直播的路人。
她看了眼时间，七点零二分。程雪的听证会定在七点半。
一辆黑色商务车从街角缓缓驶来，在警戒线外停下。车门打开，两名执法人员扶着一个人下来。那人戴着口罩，低着头，发丝遮住了脸，但林清歌认得出那件米白色大衣，是程雪常穿的那件。她右手指甲边缘有道浅痕，走路时脚步有些拖沓，像是没睡好。
镜头瞬间对准了她。
“林清歌来了吗？”有个女记者突然喊了一声，声音穿透人群，“你有没有话想对程雪说？”
有人顺着视线往这边看过来。林清歌没动。几秒后，她缓缓降下车窗，只露出半张脸。阳光照进来，落在她冷白的皮肤上。她直视前方，目光扫过那些举着话筒的人，没有开口，也没有回避。风吹乱了她一缕头发，她抬手别到耳后，指尖轻轻碰了下右耳的音符耳钉。
然后，她抬起左手，按下了升降键。
玻璃无声升起，隔绝了外面的喧嚣。车内恢复安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。她靠回座椅，闭了会儿眼。再睁眼时，执法车辆已经驶离，程雪被带进了侧门，现场开始散场。记者们还在讨论，但热度明显降了下来。
她拿出手机，打开备忘录，输入一行字：“07:12，人已带走，程序完成。”删掉最后一个句号，锁屏。
车子调头，驶向城西。
---
中午一点十三分，林清歌回到工作室。窗帘拉着，风扇转着，桌上的咖啡杯还留在原位，杯底那圈褐色痕迹比昨天更深了些。她拉开椅子坐下，顺手把手机放在桌面右侧，屏幕朝下。
刚坐稳，手机震动了一下。又一下。再一下。
她翻过来一看，三条未读通知：两家品牌方发来合作邀约，一家媒体请求专访，标题写着“独家对话林清歌：从被质疑到逆转真相”。她点进消息列表，快速滑动，全部标记为已读，然后长按图标进入设置，把所有社交软件和新闻类App的通知权限一键关闭。
静音模式开启。
她打开电脑，登录音乐制作软件。工程列表里还躺着几个未命名的demo，都是前阵子随手录的旋律片段。她新建一个项目，光标在文件名栏闪烁。几秒后，她敲下三个字：《风止时》。
文件保存成功。
她戴上耳机，播放了一段昨天录的哼唱小样。节奏舒缓，旋律简单，像雨后屋檐滴水的声音。她听着听着，嘴角轻轻往上提了提，右手又摸了下耳钉，这次没放下，而是捏住它轻轻转了个圈。
窗外传来楼下便利店员工换班的说话声，夹杂着电动车启动的提示音。她摘下耳机，起身走到饮水机前接了杯温水，喝了一口，走回来时顺手拉开了窗帘。
阳光一下子涌进来，照在键盘F5键上——那个她曾经频繁刷新监控数据的按键。今天它没被按下一次。
她重新坐下，打开录音轨道，点击录音准备。手指悬在空格键上方，还没按下，先点了播放，把刚才那段哼唱又听了一遍。
耳机里传出她自己的声音，干净，不加修饰。
---
傍晚五点二十六分，她走出楼门。天气很好，风不大，街边的梧桐树叶子沙沙响。她没打车，也没骑共享单车，就沿着人行道慢慢走。
路过一家便利店时，门口电视正放着综艺节目。画面一闪，广告切入——是条公益宣传片，主题是“原创值得被尊重”。镜头扫过几位年轻创作者的脸，背景音乐用的是她三年前的一首老歌《光点》，副歌部分刚好响起：“哪怕世界偏心，我也要自己点亮。”
她停下脚步，站了两秒。
电视里的画面切换到一位插画师在灯下画画的场景，旁白说：“每一笔，都是不可复制的心血。”
她没多看，转身继续往前走。
掏出手机，打开音乐App，还是那首《光点》，从头播放。她戴上耳机，声音调到适中，步伐没变。
街道开始亮灯。路边小吃摊冒出热气，学生模样的孩子边走边笑，一对情侣牵着手从她身边经过，女生在说“我告诉你一个秘密”，男生笑着摇头。街头艺人坐在台阶上弹吉他，唱的是最近流行的民谣，调子轻松。
她走过十字路口，在斑马线中间加快了半步。
耳机里的歌声和街上的声音混在一起，但她听得清楚。主歌结束，间奏响起时，她轻轻哼了一句，声音很小，像自言自语。
走到小区门口，保安大叔抬头看了她一眼，笑着点头：“回来了？今天挺早啊。”
她摘下一边耳机，点头：“嗯，没事做了。”
“可不是嘛，”大叔笑着说，“电视上都不播那些乱七八糟的节目了，前两天还放你们这行的宣传片呢。”
她笑了笑，没接话，刷卡进门。
电梯里没人。她靠在角落，看着楼层数字一层层跳上去。到了七楼，门一开，走廊灯自动亮了。她走到自家门前，掏钥匙开门。
屋内安静。她换上拖鞋，把包放在玄关柜上，顺手把手机也搁那儿。走进厨房，烧了壶水，泡了杯速溶咖啡，端着回到客厅。
坐在沙发上，打开笔记本电脑。屏幕亮起，音乐软件还开着，《光点》刚播完，自动进入下一首——是空白播放列表的第一首，也就是她刚刚创建的《风止时》。
她点开它。
没有旋律，没有歌词，只有一条空白的音频轨道，和中央闪烁的光标。
她把咖啡杯放在茶几上，挪动椅子靠近桌子，双手放在键盘上。呼吸慢了一拍。
然后，她按下空格键，开始录音。