焚岳的西山别院，静卧于京都远郊，藏在一片疏朗的枫林深处。
此时正值京都的深秋，枫叶早已被季节染透，在午后的阳光下燃烧着一种寂静而壮烈的美。
别院不大，是典型的仿古中式制式的建筑风格，带着一丝遗世独立的清寂。
但要是细看，那白墙的涂料在特定光线下会泛起极淡的能量微光；灰瓦的排列暗合着某种防护阵列；檐角之下，几乎与阴影融为一体的，是针孔大小的动态捕捉探头。
整个院落笼罩在一层透明脉冲力场之下，将一切异常的能量波动隔绝。
焚岳的“品味”，确实在风雅与科技、低调与烧钱之间，找到了他独特的平衡点。
沈烬独自一人，站在后院那间全透明的玻璃花房前。
花房通体由特殊的多层复合玻璃构筑，像一块巨大的、切割完美的水晶。
那些特制的玻璃不仅能根据外部光线自动调节透光率和过滤紫外线，其强度足以抵挡常规反器材武器的正面轰击。
花房内部，温度被精准恒定在12摄氏度，湿度维持在65%。
里面还有一套顶尖的无噪音空气循环系统持续运作，输送着模拟了高山森林气息的微凉空气。
沈烬穿了一身最简单的深灰色运动服，布料柔软舒适，却掩不住他身形的消瘦和那份脆弱感。
宽大的袖口下，他裸露的手腕皮肤苍白得近乎透明。
底下蛛网般蔓延的深灰色裂痕，在透过玻璃的柔和光线下，显得愈发刺目。
夏晴……果然没有跟来。
不知道是焚岳或玥瑶对她说了什么，还是那天在医疗室里，自己那番驱逐，终于割伤了少女那颗总是毫无保留、炽热捧出的真心。
或许，两者都有。
不过，这样……也好。
沈烬将查尔斯留在了她身边。
那只总爱黏着他的白猫，这次竟破天荒地没有闹着要跟来。
它只是在沈烬临走前深深看了他一会儿，然后轻轻“喵”了一声，转身跳进了夏晴的怀里。
这样的结果，对现在的沈烬而言，也乐得一个人轻松。
“嗤——”
一声轻不可闻的气阀声响起，花房的密封门向一侧滑开。
沈烬走进去。
他的脚步很轻，直到他走到那处洁净的栽培台前，停下了脚步，凝视着自己空无一物的左手。
片刻后，沈烬缓缓抬起右手食指，轻轻触碰左手小指的尾戒。
“嗡——”
一声低沉的共鸣声，在寂静的花房里荡漾开来。
尾戒的上冰蓝色的微光骤然明亮了一瞬！
紧接着，一圈圈水波般的空间涟漪迅速扩散，扭曲了周围的光线。
涟漪的中心，一株植物的轮廓越来越清晰。最终，它轻盈地飘落在栽培台中央那早已准备好的特制基质之上。
那是一株……月光花。
它大约一尺来高，整体呈现出一种半透明的、如玉如冰的质感。
茎秆纤细却挺拔，表面覆盖着一层细微绒毛。叶片是优雅的椭圆形，边缘带着细微的波浪，叶脉清晰，流淌着淡淡的、水银般的微光。
它的花瓣层层叠叠，如同最上等的月光石精心雕琢而成，边缘薄如蝉翼，在花房内模拟的自然光线下，折射出如梦似幻的七彩晕彩。
花心处，几点更加璀璨的银白光点缓缓旋转，散发着一种不属于人世间的、空灵而忧伤的美。
这还是他在自由联邦时候带回来的那株月光花。
从他夏晴回到九龙联邦以来，他已经有好几个月，没能好好照料这株小花了。
之前只能将它封印在尾戒内部那个特殊的、停滞时间的狭小空间里，让它陷入最深沉的休眠，维持着最低限度的生命活动。
而现在……或许，是最后一次，将它安放在阳光下，细心照料了。
当初那个时不时会提醒沈烬为它浇水的“哥哥”……或者说是“姐姐已经不会再提醒他了……
沈渔的意识，已经从他的意识海中彻底消散。
如今，承载着她存在过的证明，承载着他们姐弟之间十几年所有记忆的，就只剩下眼前这株静静绽放的月光花了。
沈烬蹲下身，动作前所未有的轻柔，甚至带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
他拿起旁边准备好的银色小铲和喷壶，开始仔细地将月光花那同样呈现半透明银白色的纤细根系，在松软而富有营养的基质中安放、梳理、覆土。
他的每一个动作都极慢，极专注，仿佛在进行一场无声的仪式。
然后，他拿起细长的喷壶按下开关。净化过的水雾均匀地喷洒而出，凝结在银白的绒毛和花瓣边缘，形成一颗颗细小的的水珠，在“阳光”下，折射出细碎而迷离的彩虹。
做完这一切，沈烬也没有急着立刻离开。
恰恰相反，他直接就地在栽培台边坐了下来，背靠着身后那面冰冷而坚硬的玻璃墙。
“……姐。”
沈烬缓缓开口。
他的声音很轻，像是在小心翼翼地试探，又像是在进行一场漫长心理建设后的、终于鼓足勇气的开场。
“你离开之后，我现在都不知道心里话对谁说了。”
月光花静静伫立，那花心的星点光芒，似乎随着他的话语，极其微弱地加速流转了一瞬，又或许，那只是光影变幻造成的错觉。
沈烬将头向后仰去，后脑勺抵在冰冷的玻璃上，缓缓闭上了眼睛。
这一刻，他脸上那层戴了不知道多久的“冰冷杀手”的面具，悄然剥落。
他不再是以那个封闭一切情感、只为任务和生存而活的工具身份说话。
他变回了许多年前，那个还会对”哥哥“絮絮叨叨说着白天受了什么委屈、又偷偷发现了什么好玩事情的……小孩。
“你离开之后的这段时间……”
沈烬的嘴角向上牵动了一下，形成一个带着怀念和依赖的弧度。
“又发生了好多好多事。”
他的语速很慢，像在梳理一段漫长而纷乱的梦境。
“我从落星山脉……回到京都了。虽然过程……有点麻烦。”
“但那些不安分的总想捣乱的‘原罪’，总算被我暂时……收回去了。还好，最后没有真的和大宫主‘违约’。”
提到“违约”两个字时，他的语气有些异样，但随后他的语气又重新恢复了自然。
“我恢复清醒之后，第一个看到的……是夏晴。”
当这个名字再次从他口中吐出时，沈烬的喉结几不可察地剧烈滚动了一下。
“她……为了救我受伤了。伤得很重。”
“但她……特别坚强。骨头断了，内脏可能也震伤了，哼都没哼一声。”
……
沈烬就这样闭着眼睛，背靠冰墙，对着那株不会回应他的月光花，将从落星山脉醒来之后发生的一件件事情，慢慢说了出来。
如何与夏晴相互扶持离开险地，如何在阁楼休整，如何遭遇“假老狗”的陷阱，夏晴和查尔斯如何拼死抵抗，他如何灵魂出窍、向神明挥刀、最终撕裂“无面人”……
他说得很简略，避开了最血腥和绝望的细节。
在这个过程中，沈烬脸上的线条前所未有地放松。
那层常年覆盖的寒冰似乎被回忆的温度悄然融化，露出底下被掩藏了太久、几乎已经陌生的柔软轮廓。