下午五点多。
后台再次传来悦耳的提示音。第二名通关者出现了！这次是一位在校研究生，Id叫「实验室的土豆」。
张裴激动地差点把椅子掀翻：“第二个！是咱们学校的！”
李伟看着屏幕上的数据，点了点头，但这次他没有选择再发帖公告。
“伟哥，不发帖庆祝一下？这可是咱们自己人通的！”张裴问。
“不发。”李伟摇头，语气平静，“现在气氛正好，大家都在拼命冲关。再发一个，可能会让一些人觉得‘已经有两个人通关了，奖金变少了，机会不大了’，反而影响积极性。让消息在贴吧和玩家圈子里自然发酵就好。”
马中良赞同地点头：“对，保持神秘感和持续性期待更重要。”
张裴恍然大悟，佩服地看了李伟一眼。
晚上八点，网络平台。
古堡传媒旗下，坐拥千万粉丝的游戏区顶流博主【黑洞正义】，以及以幽默整活着称、粉丝超四百万的【飞机猫】，几乎在同一时间发布了标题为「爆肝挑战！史上最难土豆？！」的联合试玩视频。
视频完全按照李伟之前提供的“真实体验、突出趣味与折磨并存”的大方向录制。视频里，两个平时玩惯了3A大作的高手被像素土豆虐得大呼小叫，节目效果拉满，同时又巧妙地展示了游戏多变的构筑策略和魔性上头的特质。
视频结尾，【飞机猫】对着镜头“哀嚎”：“这游戏绝对有毒！但你们别说，我居然还想再开一局……”【黑洞正义】则一本正经地分析：“看似简单，实则充满了roguelike的深度和策略性，独立游戏中的精品。”
视频一经发布，播放量和点赞评论数飞速上涨。评论区热闹非凡：
「两位大佬联手都这么吃力？这游戏我必须试试！」
「看饿了……不是，看手痒了！」
「已经下载，今夜无眠，誓与土豆共存亡！」
「求问哪里可以买？哦，免费下载？良心啊！」
「@古堡传媒 眼光毒辣，这游戏要火！」
古堡传媒公司内部，朱正淳和运营团队看着初步的数据反馈和评论区风向，都露出了满意的笑容。这个宣传策略，效果比预想的还要好。
李伟也在工作室里看完了视频，对张裴他们说：“宣传的第一波已经到位。接下来，就看市场自己的反应了。”
视频火了之后，评论区最显眼的，就是赵一凡那条评论：“这游戏看起来有点东西，但也就那样。已下载，一小时内通关回来报喜。[墨镜笑]”
底下立马跟了一堆看热闹的。
“插眼！”
“凡哥威武，等你捷报！”
“一小时？我赌五毛，凡哥要栽在‘多面手’那个职业上。”
“录屏！坐等打脸（不是）！”
赵一凡，宿舍里都叫他凡哥，游戏天赋确实不错，属于反应快、上手贼溜的那种。他看视频时，一方面觉得“黑洞正义”玩游戏那笨拙样儿挺逗，另一方面，也被游戏那种“看似简单，处处是坑”的贱萌设定勾起了胜负欲。他心想：网红美女玩不明白是常态，我还能翻车？
他信心满满地点击了下载。
一小时，很快就到了。
评论区开始有人@赵一凡：“凡哥，一小时了！战况如何？”
没回应。
两小时过去了。
“凡哥？不会被‘大壮’虐哭了吧？”
“看来是陷入苦战了，理解理解。”
依旧没动静。
三小时、四小时……天色都从下午到了晚上。
评论区的风向渐渐变了，从等待捷报，变成了欢乐的调侃海洋。
“凡哥的沉默，震耳欲聋。”
“我仿佛听到了鼠标砸桌子的声音。”
“完了，又一个陷入‘土豆黑洞’的兄弟。喜报变哀嚎。”
“@赵一凡，兄弟，还活着吗？吱一声？”
赵一凡的室友甚至在他那条评论下回复：“别@了，这位勇士已经戴着耳机，面泛蓝光（屏幕映的），在宿舍坐了三小时了，目前状态：骂骂咧咧，但手没停过。”
宿舍里，其他人都准备洗漱了，只有赵一凡的角落还亮着屏幕光，空气里飘着他刚吃完的泡面味。
“我靠！这分裂怪是什么鬼东西！”
“就差一点！就差一点啊！这弹道！”
“这破武器！我要你有何用！”
他确实小看了这游戏。看似简单的自动攻击+走位，但职业特性、武器选择、道具叠加、每波的资源分配……每一步都在勾引你贪心，又在你贪心时给你一记闷棍。他试了“多面手”，武器多了但样样不精，暴毙。换了“农夫”，前期弱得像纸，没撑过去。用“大壮”以为能扛，结果被远程怪当风筝放。
从最初“轻松拿捏”的自信，到“有点意思”的专注，再到“我还不信了”的焦躁，现在变成了“这玩意设计出来就是搞人心态的吧”的崩溃边缘。
又一次倒在了第18波。屏幕上跳出“游戏结束”的结算画面。
赵一凡没像之前那样立刻点击“重新开始”。他向后一仰，瘫在椅背上，盯着天花板的吸顶灯，长长地、郁结地呼出一口气。
手指因为长时间紧绷有些发酸，太阳穴一跳一跳地疼。但奇怪的是，除了烦躁，还有一种极其上头的不甘。他脑子里不由自主地开始复盘：“刚才如果那把‘喷火器’不卖，换个‘火箭发射器’会不会好点？‘收获日’那个天赋是不是不该拿……”
他忽然有点理解视频里“黑洞正义”和“飞机猫”最后那沉默的十几秒了。那不是无聊，那是被游戏打败后，cpU烧干，正在默默重启，同时心里还有一股邪火（或者邪念）在催着你：“再来一把，就一把，这次肯定行。”
直到第二天中午，赵一凡的评论区终于更新了。
没有长篇大论，没有解释。
他只发了一张截图。
是《土豆兄弟》的游戏截图，画面中央是那个经典的角色选择界面。但重点不是界面，而是他用红色粗圈，特意圈出来左上角的一个数据：
【总游戏时间：7小时42分钟】
然后，他配了一行字：“通关了。[微笑]”
此图一出，评论区瞬间炸了，比之前更欢乐。
“7小时42分钟！说好的一小时呢凡哥！”
“《一 小 时 通 关》”
“凡哥这‘通关’，指的是‘通过下载进入游戏关卡’对吧？”
“兄弟，你通关的该不会是‘一小时体验版’吧？”
“从自信满满到自暴自弃（指时间），这游戏专治各种不服。”
“沉默一夜，就憋出这张图？但为啥我觉得这比任何哭诉都有说服力？[笑哭]”
赵一凡挑了一条回复：“别问，问就是游戏好玩。[再见]”