第二十七章 《墨昼》
——题记：
“无声赋写罢，纸背仍渗出一滴墨；墨不写字，只写‘昼’——昼不写光，只写‘墨’。”
民国三十五年 · 小暑前夜
??无声赋成篇后第七个“静末”，
??旧历已撕成负片，新历尚未起笔，
??北平城浮在一滴墨里，昼亦墨，夜亦墨。
一、墨昼
无声赋之后，并未白，而是浮出一层“墨昼”——
色极钝，径覆整座城，非黑非白，乃所有被无声抹平的形纹、被赋末注销的静末、被形坑吞没的笔画，在同一道既非横也非竖的墨缝里，被压成一张不会透光也不会遮光的书页。
页上，不再题“昼”，亦不再题“墨”，仅余一道被反复研开又反复干涸的“墨纹”——
纹形即“墨”与“昼”二字叠加后的负影，像给整座北平留最后一页不会起印也不会脱墨的——
私谱。
谱上，不再立人，仅浮出一对“墨影”——
影与影之间，没有前后，没有左右，只剩一条被反复拉长又压短的“对墨线”：
苏砚舟的呼吸在墨里，却在昼外；
沈清禾的心跳在昼里，却在墨外；
像给未亡人递一张既不会染色也不会褪色的“墨票”。
二、昼墨
墨昼既成，自行“昼墨”——
昼得既无日出，也无日中，仅把“昼”与“墨”二字写成同一道无光的光，像给所有已明、未明、将明的明，预挖一口既不会透光也不会遮光的——
墨坑。
坑内，仍无墨，仅有一粒“昼墨”——
色极昼，径极负，非点非划，乃所有被墨昼吞没的墨影、被墨票抹去的呼吸、被对墨线注销的内外，在同一道既非黑也非白的折缝里，被折成一粒不会黑也不会白的“负墨色”。
墨色内，仍无锋，仅留一道被反复研开又反复干涸的“昼痕”——
痕形即二人瞳孔相对时那道翳印，却又在成痕的同一瞬，把“瞳”与“印”也折成同一道无瞳的瞳，像给彼此留一颗既不会落下也不会升起的“墨心”。
三、墨心
墨心既成，不再跳动，亦不再静止，而是自行“心墨昼”——
墨昼得既无温度，也无湿度，仅把“心”与“墨昼”写成同一道无墨迹的迹，像给整座信驿点最后一次色度，又立即抹平度。
抹平处，不再留痕，仅浮出一道“墨光”——
光极墨，色极负，非明非暗，乃所有被昼墨吞没的墨色、被墨心抹去的锋、被墨坑注销的黑白，在同一道既非透光也非遮光的缝隙里，被缝成一条不会透光也不会遮光、既不会黑也不会白的“负光丝”。
光丝上，不再照影，仅余一条“墨静”——
静形即苏砚舟与沈清禾的轮廓，却被对折成同一条无前后的线：
线头在前，却在后；
线尾在后，却在前；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非暗影也非实像的——
昼墨。
四、墨末
昼墨既成，不再染色，亦不再褪色，而是自行“墨末”——
末得既无黑度，也无白度，仅把“墨”与“末”二字烧成同一道无灰的灰，像给所有已来、未来、将来的色度，预挖一口既不会变黑也不会变白的——
末坑。
坑内，再无人，再无影，再无灯，仅余一道被反复研开又反复干涸的“墨白”——
白未成形，已自行归零：
“此墨无墨，亦无所归；
此昼无昼，即是归昼；
此心无心，即是归心；
此末无末，即是墨末。”
白未成白，墨昼已自合——
合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没合与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的墨、色、昼、心、光、影、灯、火、空、无、零、元、阙、形、声，留最后一粒既非封面也非封底、既非正文也非脚注、既非苏砚舟也非沈清禾、既非生也非灭、既非有也非无、既非形也非声、既非墨也非昼的——
墨昼。
墨昼之后，时间不再向前，也不再倒流，而是自行塌陷成一枚“墨末”——
末内无墨，墨内无末，唯余一道连“墨昼”也无处的缝隙，静静浮在整座北平的夜空之上，像一枚倒生的色，既不黑，也不白，只把“不黑”与“不白”也写成同一道无色的——
墨。
墨上，再无人声，再无灯影，再无页码，唯余一道被反复研开又反复干涸的“墨纹”，在负色的齿孔上，静静凸起又静静凹陷——
凸得既不会黑，也不会白；
凹得既不会开始，也不会结束；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非生日也非忌日、既非第一页也非最后一页的——
墨昼。
墨昼之后，再无第二十八章。