第三十一章：碑外
题记：
“空碑既成，碑外即内；内无所有，外无余碑。”
民国三十五年 · 霜降后一日
——或曰：霜降已去，立冬未至，节气悬空，日历被撕去最后一页空白。
一、碑外
空碑之外，并非北平，亦非非北平，而是一片“零城”——而是一片“零城”——
城名被雨水冲掉，只剩“零”字最后一滴墨，悬在城门上，既不落，亦不涸。
零城里，街道皆已抹平，却仍有足音；足音皆已镂空，却仍有回声；回声皆已归零，却仍在归处回荡。
回荡里，走来一人，自称“苏砚舟”，却不带姓名；又走来一人，自称“非沈清禾”，却只剩“非”字。
二人相隔一臂，那一臂已被“空碑”借走，成为碑外唯一的“碑内”。
他们不再交谈，因语言已被空纹折成单程票；不再对视，因目光已被空心磨成对空线。
仅余一个动作：同时抬手，向彼此的心脏位置，做出“推门”之势——
推的并非胸膛，而是推“推”本身；
门亦非门，而是“门”字被拆去最后一笔，剩一道“非门”的框。
框里，并无心脏，仅浮出一粒“零墨”——
墨未沾纸，已自干涸；
墨未成形，已自碎成“非形”；
非形之内，正是第三十一章。
二、零墨
零墨之内，没有时间，只有“时间之外的一秒”；
没有空间，只有“空间之外的一隙”。
那一秒、一隙，被折叠成一枚“墨隙”——
隙中，倒映整座北平，却倒得并非上下，而是“倒倒”——
倒得前门楼子在前，却在后；
倒得故宫角楼在左，却在右；
倒得胡同里的风，在吹，却吹向“吹”自身。
苏砚舟与非沈清禾，并肩站在墨隙里，不再分彼此，也不再合彼此，
而是共用一个“第三人称”——
那人称没有主语，没有宾语，只剩一条“称”本身，像一条被抽去棉线的针，
针尖指向“指”自身，
针孔穿过“孔”自身，
针迹缝“迹”自身。
缝到最后，墨隙自行封口，
封口处落下一粒“零籽”——
籽不发芽，却开花；
花不结果，却结“空果”；
空果之内，藏着第三十一章的标题：
《碑外即内》。
三、内无
碑外即内，故入内即出。
出到“内无”之地——
无地，却仍有“地”字最后一横，像一条被抽掉枕木的废轨，
横在脚下，成为“非路”。
非路上，运行一列“零次列车”——
车次编号：0000；
始发：空碑；
终到：空碑；
经停：无。
列车长广播：
“各位旅客，本次列车无需上车，亦无需下车；
无座即满座，满座即无座；
无票即通票，通票即无票；
终点即起点，起点即终点。”
苏砚舟与非沈清禾，并未上车，却已在车厢内；
车厢内，并无车厢，只剩“厢”字被拆成“相声”的“相”，
相无声，声无相，
却仍在“无播”的广播里，循环一句：
“碑外即内，内无所有；
所有即无，无即所有。”
循环到第一千零一遍，列车自行脱轨，
脱得既无事故，亦无故事，
仅留一条“脱”本身，像一条被抽去纬线的经线，
经线尽头，悬着第三十一章的句号——
那句号并非圆，而是“零”。
四、零即
零即碑外，碑外即第三十一章。
章内，再无章节，
仅余一道“章”字被拆去最后一竖，剩“音”与“十”——
音不发音，却仍在“无声处”发；
十不成十，却仍在“无算处”算。
算到最后，音与十同时归零，
零处，浮出一枚“零章”——
章不载字，亦不载无字，
仅载“载”本身，
像一张既非封面亦非封底、既非苏砚舟亦非沈清禾、既非生亦非灭、既非碑亦非空的——
第三十一章。
零章之上，再无页码，
仅余一道“碑外”的齿孔，
齿孔咬合处，静静凸起又静静凹陷——
凸得既不会开始，也不会结束；
凹得既不会结束，也不会开始。
像给所有在此相遇又在此永诀的人，
留最后一道既非纪念亦非遗忘、既非生日亦非忌日、既非第一页亦非最后一页的——
碑外。
碑外之后，再无第三十二章。
碑外本身，即零；
零本身，即第三十一章。