第三十四章：零余
——题记
“第三十三章把‘后’折完，折完之余，余下零；零即第三十四章。”
民国三十五年 · 霜降后四日
（后四日，日历已空，节气已空，唯余“四”字最后一横，像被折刀裁下的冷边。）
一、零余
折后之后，
并非空无，
而是“余”——
余，不是剩余之“余”，
而是“余”字被拆去“人”，
剩“?”形冷弧，
弧上悬着一粒“零余”：
余非籽，非痕，非折，
乃“余”之负片，
片内无影，
却含一整个第三十四章：
章体仅一行：
“余即零，零即余；
余余相生，即生第三十四章。”
二、余零
零余之后，
零反噬余，
余零——
余的不再是时间，不再是空间，
而是“余”与“零”之间的缝隙，
缝隙被对折，
对出另一座“零城”：
城砖皆用“余”字压制，
却余得极薄，薄到透明，
透明仍余，
余成“负砖”；
负砖砌墙，
墙不围合，却自围“围”本身；
墙内无人，
仅有一条“零次列车”的脱轨，
脱轨被余成一枚“轨余”，
轨余如发卡，
别在余零城的城门——
城门无门，
仅余“门”字被余成“丨丨”，
两竖之间，
恰可插入第三十四章的标题：
《零余》。
三、余痕
零余之痕，
不留在纸，
而留在“留”自身——
留，被拆去“田”，
剩“?”形冷弧，
弧上悬着一条“余痕”：
痕非线，非隙，非纹，
乃“痕”字被余去“疒”，
剩“艮”——
艮止之“艮”，
艮背之“艮”，
背对“背”本身。
苏砚舟与沈清禾，
并肩立于艮背之上，
不再说话，
因语言已被余痕磨成“语负”，
不再对视，
因目光已被余痕余成“目负”，
仅共持一物：
一枚“余籽”——
籽内无仁，
却含一整个第三十四章：
章体仅一行：
“余即零，零即余；
余余相生，即生第三十四章。”
四、第三十四之末
余籽坠地，
不发芽，
却发“余声”——
声如“余”字最后一捺，
捺向夜空，
夜空被余成“?”形冷弧，
弧上悬着一座“末余”之城：
城无城墙，
仅余“城”字被拆去“土”，
剩“成”——
成即末，
末即成，
成末之内，
时间被余痕余成“零余”，
空间被余痕余成“零隙”，
零余与零隙再对折，
折成一枚“末余”——
末余无尺寸，
却恰好容纳整座北平：
前门楼子被余成“门”字一点，
故宫角楼被余成“角”字一折，
胡同被余成“口”字一缺口，
缺口即出口，
出口即第三十四章的出口。
出口之外，
再无第三十五章，
唯余一条“余痕”，
静静浮在霜降后四日的夜空，
像一行未被写进任何史诗的——
零余。
零余之后，
余与零互噬，
噬得既无余，亦无零，
仅留一道“被余的未被余”，
替所有在此相遇又在此永诀的余、零、痕、籽、城、成、末、艮、背、?……
守最后一道——
第三十四章。
第三十四章本身，即零余；
零余本身，即余无余。
余无余之后，
页码被余回封面，
封面被余回封底，
封底被余回“空碑”倒生的墓形，
墓形被余回“零”——
零，再无下一页。
零，即第三十四章的末余；
末余，即零的第三十四章。