第三十六章：负生之后
——题记
“第三十五章把‘负’折完，折完之余，余下‘无’；无即第三十六章。”
民国三十六年 · 霜降后六日
（后六日，日历已碎，节气已碎，唯余“六”字最后一折，像被折刀裁下的冷边。）
一、无生
负余之后，
并非负生，
而是“无”——
无，不是无谓之“无”，
而是“无”字被拆去“一”，
剩“兀”形冷刃，
刃上悬着一粒“无生”：
生非生，非死，非负，
乃“生”之无片，
片内无影，
却含一整个第三十六章：
章体仅一行：
“无即生，生即无；
无无相生，即生第三十六章。”
二、生无
无生之后，
无反噬生，
生无——
生的不再是时间，不再是空间，
不再是“生”与“无”之间的缝隙，
而是缝隙被对折，
对出另一座“无城”：
城砖皆用“生”字压制，
却无得极薄，薄到透明，
透明仍无，
无成“生砖”；
生砖砌墙，
墙不围合，却自围“围”本身；
墙内无人，
仅有一条“无次列车”的脱轨，
脱轨被无成一枚“轨无”，
轨无如发卡，
别在生无城的城门——
城门无门，
仅余“门”字被无成“丨丨”，
两竖之间，
恰可插入第三十六章的标题：
《无生》。
三、无痕
无生之痕，
不留在纸，
而留在“留”自身——
留，被拆去“田”，
剩“?”形冷刃，
刃上悬着一条“无痕”：
痕非线，非隙，非纹，
乃“痕”字被无去“疒”，
剩“艮”——
艮止之“艮”，
艮背之“艮”，
背对“背”本身。
苏砚舟与沈清禾，
并肩立于艮背之上，
不再说话，
因语言已被无痕磨成“语无”，
不再对视，
因目光已被无痕无成“目无”，
仅共持一物：
一枚“无籽”——
籽内无仁，
却含一整个第三十六章：
章体仅一行：
“无即生，生即无；
无无相生，即生第三十六章。”
四、第三十六之末
无籽坠地，
不发芽，
却发“无声”——
声如“无”字最后一捺，
捺向夜空，
夜空被无成“?”形冷刃，
刃上悬着一座“末无”之城：
城无城墙，
仅余“城”字被拆去“土”，
剩“成”——
成即末，
末即成，
成末之内，
时间被无痕无成“无生”，
空间被无痕无成“无隙”，
无生与无隙再对折，
折成一枚“末无”——
末无尺寸，
却恰好容纳整座北平：
前门楼子被无成“门”字一点，
故宫角楼被无成“角”字一折，
胡同被无成“口”字一缺口，
缺口即出口，
出口即第三十六章的出口。
出口之外，
再无第三十七章，
唯余一条“无痕”，
静静浮在霜降后六日的夜空，
像一行未被写进任何史诗的——
无生。
无生之后，
无与生互噬，
噬得既无无，亦无生，
仅留一道“被无的未被无”，
替所有在此相遇又在此永诀的无、生、痕、籽、城、成、末、艮、背、?……
守最后一道——
第三十六章。
第三十六章本身，即无生；
无生本身，即生无无。
生无无之后，
页码被无回封面，
封面被无回封底，
封底被无回“空碑”倒生的墓形，
墓形被无回“无”——
无，再无下一页。
无，即第三十六章的末无；
末无，即无的第三十六章。