天刚亮，麦穗把虎符包进粗布塞进鹿皮囊时，院外传来脚步声。她抬头，看见里正赵德独自走来，手里提着一盏油灯，火苗在晨风里晃。
她没动，站在染缸边上等他走近。左手还沾着昨晚的染液，干了之后发硬，碰一下就裂开细纹。
赵德停在门口，目光扫过织坊，又落在她脸上。他没说话，从怀里掏出一卷竹简，递过来。
麦穗接过，竹简很旧，边角磨损，但绑绳是新的。她解开，慢慢展开。第一行字跳进眼里——“经纬天下”。
她的呼吸顿了一下。
这四个字像一把钥匙，猛地捅进记忆深处。她看见2025年的土屋，昏黄灯光下，母亲坐在床边，手抚过她的头发。那天母亲病得厉害，声音轻得几乎听不见：“穗儿，别怕变。”
那句话写在日历的空白处，笔迹歪斜，却和眼前这秦篆出奇地像。
她手指收紧，竹简边缘硌进掌心。
赵德盯着她：“你母……是何人？”
麦穗抬眼：“早亡了。”
赵德不点头也不摇头，声音压低：“这简，是我昨夜在祠堂祖匣底层发现的。夹在一卷残《秦律》里，没人知道什么时候放进去的。”
麦穗没答。她重新看那四个字，“经”字的一竖拉得很长，末端微微上挑，像母亲写字时习惯性的收笔方式。她心里发空，又发紧。
这不是巧合。
赵德又问：“你可识得此字来源？”
麦穗合上竹简：“只认得字。”
赵德眉头皱得更深。他本想质问，可眼前这个女人眼神太静，静得不像农妇。她站在这里，脚踩着泥地，手沾着红汁，却像站在另一个地方。
他忽然觉得冷。
就在这时，院外火光一闪，有人冲进来。是赵王氏，举着火把，身后跟着几个妇人。她指着麦穗手里的竹简大喊：“烧了它！这是妖物凭证！留着必祸全村！”
火光照在麦穗脸上，她没躲，也没退。她把竹简往怀里一塞，直视赵王氏：“你说它是妖，那你念得出上面的字吗？你说它害人，那你见过谁被它害过？”
赵王氏愣住。她张嘴，却说不出话。她不识字。
麦穗往前一步：“你怕的是什么？是这竹简，还是你自己不知道的东西？”
赵王氏脸色涨红，举着火把的手抖了一下。她身后那几个妇人也往后缩了半步。
赵德抬手拦住她：“够了。此简出自祠堂，非外物。你无权处置。”
赵王氏瞪着他：“你疯了？祖宗之地说藏妖简，你还护着？”
赵德不看她，只盯着麦穗：“我只问一句，你母姓甚名谁？哪里人氏？”
麦穗沉默。
她不能说。她说不出那个时代的地址，也说不出母亲的名字。一旦开口，就是破绽。
她只能低头看着怀里的竹简，布包渗出一点湿痕，是染液还没干透。
赵德见她不答，声音沉下去：“二十年前，临洮大旱，村中饿死七人。那时你刚嫁过来，整日蹲田埂记东西，用炭笔在陶片上画格子。族老骂你牝鸡司晨，你也不理。后来你堆肥、引渠、晒酱，样样都成。我以为你是天生聪慧。”
他顿了顿：“可现在，这简上的字，像是等你来认的。”
麦穗仍不说话。
她想起那天暴雨夜挖沟渠，赤脚踩在烂泥里，三双草鞋全烂在田里。她也记得教匈奴战俘用水车时，对方盯着她画的图说：“女人也能懂这些？”她当时只回了一句：“活命的事，不分男女。”
可现在，这块竹简不是活命的问题，是身份的问题。
赵德盯着她：“你到底是谁？”
麦穗终于抬头：“我是陈麦穗，赵家村农妇，丈夫是赵石柱，去年秋收分粮三百石，记在里册第三页。”
她说得平直，像报账。
赵德看着她，眼神变了。不是怀疑，也不是愤怒，而是一种动摇。他握着灯柄的手松了又紧。
赵王氏还在旁边喊：“烧了它！不然鬼神降灾！”
麦穗转身走向屋角，打开一个陶盒，把竹简放进去，再盖上盖子。动作很稳。
她回头对赵德说：“你要查，去查祠堂旧档。你要信，由你。但这简，我不交。”
赵德没动。
他知道这女人从不做无把握的事。她救过全村人的命，也敢当面甩出染方逼郡守认贡品。她不怕官，也不怕鬼。
现在她护着这块简，说明它有用。
他缓缓放下灯：“我会查。”
赵王氏冲上来还想抢盒子，被赵德一把拦住。两人僵持片刻，他沉声说：“退下。”
赵王氏咬牙：“你忘了祖训？妇人不可祭灶，更不可掌文书！”
赵德看着她：“可她能让粟米多收三成。”
他说完，转身往外走。脚步比来时慢。
赵王氏站在原地，火把烧到手才惊觉，扔在地上踩灭。她瞪着麦穗，眼神像刀。
麦穗没看她。她蹲下身，打开陶盒一角，再看那竹简。布包湿了一块，墨迹没晕，四个字清清楚楚。
“经纬天下。”
她指尖轻轻划过那行字。母亲的声音又响起来：“穗儿，别怕变。”
她闭了下眼。
这时，阿禾从后屋出来，站到她身边，低声问：“怎么了？”
麦穗没答。她把陶盒推到角落，起身走到织机旁。三十架织机静静立着，经线绷直，纬线穿好，只等一声令下就开始织新布。
她伸手摸了摸其中一架的横梁。木头粗糙，有几道旧划痕，是去年修机时留下的。
阿禾看着她：“赵德刚才神色不对。”
麦穗点头：“他看见了不该看见的东西。”
阿禾皱眉：“那竹简……有问题？”
麦穗没立刻回答。她走到门边，望向远处山脊。太阳升起来了，照在坡地上，一片金黄。
她忽然说：“我娘临死前，给我留了句话。”
阿禾没接话，等着。
“她说，别怕变。”
风从门外吹进来，带起她左腕的艾草绳，轻轻晃了一下。
阿禾看出她心思沉重，没再问。她转身去检查染缸，掀开麻布看了一眼，茜草汁颜色正常。
麦穗站在门口没动。她知道赵德不会善罢甘休。这块简既然能出现在祠堂祖匣里，就说明二十年前，有人把它藏了进去。而那个人，要么认识她母亲，要么……见过她用炭笔记数据的样子。
她低头看自己的手。染液干了，皮肤裂开一道小口，渗出血丝。
她没擦。
远处传来鸡叫，新的一天开始了。织妇们陆续走进院子，准备开工。有人看了她一眼，又低头走过。
麦穗把手放进袖子里。陶盒在角落不动，像一块沉底的石头。
她知道，有些事要来了。