元至正十三年，暮春。平江路昆山州的雨，像被江南的绿染透了，黏黏地打在“兰蕙楼”的雕花窗棂上。十六岁的薛兰英捏着半支狼毫，指尖沾着新研的花青，目光却越过窗外出神——楼下巷口，那顶熟悉的乌篷船又停在了老槐树下，船头立着的青衫书生，正仰头往楼上望。
“姐姐，墨都干了。”十二岁的妹妹薛蕙英抱着砚台凑过来，梳着双丫髻的小脑袋往窗外一探，立刻露出促狭的笑，“又是顾先生来送书了？”
兰英的脸颊瞬间染上胭脂色，抬手敲了敲妹妹的额头：“不许胡说，顾先生是父亲请来教我们治学的。”话虽如此，她还是快步走到妆台前，用银篦子将额前的碎发别好，又摸了摸袖口绣着的兰草纹样——那是上个月顾阿瑛教她绣的，说“兰为花中君子，配你最宜”。
薛家在昆山算不上豪门，却也是书香世家。父亲薛超吾本是西域回回人，先祖随成吉思汗西征时归附，赐姓薛，几代传下来，早已汉化得彻底。到了薛超吾这一辈，不恋官场，只在昆山开了家书坊，兼收古籍，倒也引得四方文人常来拜访。兰英与蕙英是薛超吾的掌上明珠，自小就跟着父亲读书习字，尤其是兰英，五岁便能背《诗经》，十岁提笔作诗，十三岁写出的《墨竹图》，连平江路的画坛名宿都赞“有易安风骨”。
顾阿瑛便是来薛家书坊淘书时与兰英相识的。他比兰英大十岁，是昆山富绅顾氏的嫡子，却不喜经商，整日与文人墨客吟诗作对，家中“玉山草堂”更是江南文人的聚集地。第一次见到兰英在书坊后院临帖，他便被那抹素衣身影与笔下的娟秀字迹吸引，主动提出要教姐妹俩作诗填词。薛超吾见顾阿瑛学识渊博，为人正派，便欣然应允。
“兰英姑娘，今日特来送你新得的《漱玉词》刻本。”顾阿瑛的声音从楼下传来，带着江南书生特有的温润。兰英连忙下楼，只见他一身青衫被雨水打湿了边角，怀里却紧紧抱着一本蓝布封皮的书，生怕被雨淋湿。
“顾先生快请进，看你都淋湿了。”兰英连忙接过书，引他到前厅坐下。蕙英端来热茶，顾阿瑛喝了一口，才笑道：“昨日在苏州书市偶得此本，是近年新刻的，比你家中那本更全，便想着送来给你。”
兰英翻开书，只见扉页上有顾阿瑛的题跋，字迹潇洒飘逸：“易安词悲而不戚，怨而不怒，兰英姑娘之才，近之矣。”她心中一暖，抬头看向顾阿瑛，正好对上他温柔的目光，连忙低下头，轻声道：“先生过誉了，我怎及得上易安先生万一。”
自那以后，顾阿瑛便常来薛家，有时是送书，有时是与薛超吾探讨古籍，更多的时候，是与兰英姐妹一同作诗。兰蕙楼成了他们的诗社，窗外的兰花开了又谢，案头的诗稿堆了一层又一层。兰英的诗越写越好，尤其是那首《送春》：“片片飞花逐水流，杜鹃啼血使人愁。问春归去归何处，落尽红英不转头。”传到玉山草堂后，满座文人皆叹“巾帼不让须眉”。
然而，好景不长。至正十四年秋，张士诚在高邮起兵反元，自称“诚王”，国号“大周”。战火很快蔓延到平江路，昆山州人心惶惶。薛超吾的书坊因藏有不少前朝“违碍”古籍，被元军搜查了三次，虽每次都靠着顾阿瑛的关系化险为夷，但薛超吾深知，这乱世之中，昆山绝非安身之地。
一日深夜，薛超吾将兰英叫到书房。油灯下，他的头发似乎一夜之间白了许多，桌上放着一封封蜡封的书信。“英儿，”他声音沙哑，“为父已与杭州的老友联系好，你与蕙英明日便动身去杭州避难。”
兰英一愣，连忙道：“父亲，那您呢？我们一起走。”
薛超吾摇了摇头：“书坊里这些古籍，都是先祖传下来的宝贝，不能丢。我留下来守着书坊，等战乱平息了，再去找你们。”他顿了顿，从抽屉里取出一个紫檀木盒子，递给兰英，“这里面有两样东西，你务必收好。一是咱家的族谱，记载着先祖归附的经过，关键时刻或许能救命；二是一支金簪，簪头里藏着一张密信，不到万不得已，绝不能打开。”
兰英接过盒子，只觉得沉甸甸的。她知道父亲的脾气，一旦决定的事，绝不会更改。当晚，她悄悄去找顾阿瑛，想与他道别。玉山草堂的灯火通明，顾阿瑛正与几位文人商议着如何组织乡勇保卫昆山。见兰英深夜前来，他连忙屏退众人，拉着她的手问：“出什么事了？”
兰英将父亲的决定告知，顾阿瑛沉默良久，才道：“杭州虽远，但相对安全。明日我亲自送你们去码头。”他从怀中取出一枚玉佩，上面刻着“瑛”字，“你带着这个，到了杭州后，去西湖边的‘藕香居’找掌柜的，他是我的人，会安排你们的食宿。”
离别前夜，兰英在兰蕙楼写下一首《别友》：“相逢方一笑，相送却成愁。君向潇湘去，我随吴越游。潮声侵驿路，月色满孤舟。明日相思处，山长水复流。”顾阿瑛见了，提笔在旁边和道：“莫作相思苦，春风会再游。兰桡催晓发，锦字待秋邮。露湿沾罗袖，云飞拂画楼。此心同日月，万里共悠悠。”
第二日清晨，天还未亮，顾阿瑛便带着兰英姐妹来到码头。乌篷船早已备好，船家是顾阿瑛的亲信。顾阿瑛将一个布包递给兰英：“里面是些碎银和干粮，路上小心。”他又看向蕙英，“照顾好你姐姐。”蕙英用力点了点头。
船要开了，兰英站在船头，望着岸上的顾阿瑛，泪水模糊了双眼。顾阿瑛挥着手，大声道：“兰英，等我！我定会去找你！”兰英用力点头，想说什么，却哽咽着说不出来。船渐渐驶远，顾阿瑛的身影越来越小，最后消失在晨雾中。
从昆山到杭州，水路要走十几天。一路上，兰英姐妹小心翼翼，不敢轻易与人交谈。船行至嘉兴府附近时，遇到了一伙水匪。水匪们拿着刀枪，凶神恶煞地跳上船，叫嚷着要钱财。船家吓得浑身发抖，兰英却强迫自己冷静下来，她知道，越是危急时刻，越不能慌乱。
“各位好汉，”兰英走出船舱，声音虽有些颤抖，却很清晰，“我们姐妹只是逃难的女子，身上并无多少钱财。但我这里有几首诗，若是好汉不嫌弃，便送给各位，权当路费。”说着，她从怀中取出一张诗笺，上面是她昨晚刚写的《临江仙·舟行》。
水匪头目是个满脸络腮胡的大汉，本想发作，却被诗笺上的字迹吸引。他虽不识多少字，却也觉得那字迹娟秀好看，便接过诗笺，递给身边一个识文断字的小喽啰。小喽啰念了一遍，那大汉听着“潮涌孤舟惊夜泊，霜寒客袖凝秋”这样的句子，竟生出几分感慨来——他本是渔民出身，因官府欺压才落草为寇，对水上的艰辛深有体会。
“想不到你这小娘子还会作诗。”大汉挠了挠头，语气缓和了些，“看你也是苦命人，今日便放你们一马。但下次再遇到我们，可就没这么幸运了。”说罢，带着手下跳回自己的船，扬长而去。
一场危机就这样化解了，蕙英拉着兰英的手，吓得哭了起来：“姐姐，我刚才好怕。”兰英拍了拍她的背，安慰道：“别怕，有姐姐在。”其实，她的手心也全是冷汗，若不是那水匪头目还有几分性情，她们今日恐怕真的要遭殃了。
历经艰险，兰英姐妹终于抵达杭州。按照顾阿瑛的嘱咐，她们找到了西湖边的藕香居。掌柜的见了玉佩，立刻热情地将她们迎了进去，安排了一间僻静的厢房。藕香居是一家文人雅士常来的茶馆，环境清幽，来往的人多是读书人，兰英姐妹在这里住下，倒也安心。
日子一天天过去，兰英时常站在西湖边，望着北方，思念着父亲和顾阿瑛。她写了许多诗，寄托自己的相思之情，其中《忆父》一诗写道：“忆昔临行日，严亲把臂言。教儿勤读书，与女慎加餐。别后风霜苦，梦中骨肉欢。何时重聚首，相对话平安。”《思友》则写道：“一别音容远，相思日夜添。春愁随草长，秋恨逐潮淹。雁过书难寄，花开梦未兼。何时重把盏，共醉月中檐。”
藕香居的掌柜见兰英才情出众，便常将她的诗抄录下来，挂在茶馆的墙上。久而久之，“西湖才女薛兰英”的名声便在杭州传开了，许多文人墨客都慕名而来，想与兰英探讨诗艺。其中，最有名的便是杭州路儒学教授张雨。
张雨是元代着名的诗人、书法家，曾师从赵孟頫，学识渊博。他见了兰英的诗，十分赞赏，称其“有盛唐之风，非寻常闺阁女子可比”。兰英对张雨也十分敬重，常向他请教作诗的技巧。张雨见兰英聪慧好学，便收她为徒，悉心教导。在张雨的指点下，兰英的诗艺越发精进，写出了不少脍炙人口的佳作。
然而，平静的日子并没有持续太久。至正十六年，张士诚率军攻占平江路，昆山州也落入张士诚手中。薛超吾因不愿归附张士诚，被其手下将领杀害，书坊也被付之一炬。消息传到杭州时，兰英正在窗前作诗，得知父亲的死讯，她手中的笔“啪”地掉在地上，一口鲜血喷了出来，当场昏了过去。
醒来后，兰英整日以泪洗面，形容枯槁。蕙英看在眼里，急在心里，劝道：“姐姐，父亲已经不在了，你可不能再出事了。我们还要为父亲报仇呢。”兰英看着妹妹，点了点头，眼中重新燃起了光芒。她知道，自己不能倒下，她要活下去，查明父亲死亡的真相，为父亲报仇。
为了打听顾阿瑛的消息，兰英托藕香居的掌柜四处打探。几天后，掌柜带来了一个坏消息：顾阿瑛因拒绝为张士诚效力，被张士诚囚禁在平江路的府衙中，生死未卜。兰英得知后，心急如焚，决定亲自去平江路营救顾阿瑛。
蕙英听说姐姐要去平江路，连忙阻止：“姐姐，平江路现在兵荒马乱，你一个女子去太危险了。”兰英坚定地说：“阿瑛是为了我们薛家才被囚禁的，我不能见死不救。你放心，我会小心的。”她取出父亲交给她的紫檀木盒子，打开一看，族谱和金簪都还在。她将族谱贴身藏好，又把金簪插在发髻上，收拾了简单的行囊，便踏上了前往平江路的路途。
从杭州到平江路，陆路崎岖难行，又常有乱兵出没。兰英女扮男装，化名“薛郎”，一路风餐露宿，吃了不少苦头。行至无锡时，她遇到了一伙元军败兵，被他们当成了奸细，抓进了军营。
军营里的将领是个名叫孛罗帖木儿的蒙古人，性情残暴。他见兰英虽穿着男装，却眉清目秀，便起了疑心，喝令手下将她的衣服扒掉。兰英吓得魂飞魄散，情急之下，她想起了父亲交给她的金簪，连忙将金簪拔下来，用力一拧，簪头果然打开了，里面藏着一张小小的密信。
兰英来不及细看密信，便将它攥在手中，大声道：“我乃西域薛氏后裔，先祖随太祖皇帝西征，立下赫赫战功，赐姓薛氏，这是我家的族谱为证！”说着，她从怀中取出族谱，扔给孛罗帖木儿。
孛罗帖木儿接过族谱，翻开一看，只见上面果然记载着薛氏先祖归附成吉思汗的经过，还有朝廷颁发的诰命文书复印件。他脸色一变，蒙古人最敬重有功之臣，薛氏先祖既然是太祖皇帝赏识的人，他自然不敢轻易得罪。
“你既然是功臣之后，为何要女扮男装，在此游荡？”孛罗帖木儿问道。兰英定了定神，道：“我父亲在昆山被张士诚叛军杀害，我正要去平江路寻找仇人，为父报仇。”孛罗帖木儿本就与张士诚势不两立，听了兰英的话，顿时来了兴致：“好！有志气！本将军正欲讨伐张士诚，你若愿为我引路，我便助你报仇。”
兰英心中一喜，连忙道：“若将军肯助我，我愿效犬马之劳。”她知道，仅凭自己的力量，根本无法救出顾阿瑛，更无法为父亲报仇，借助元军的力量，或许是唯一的办法。
当晚，兰英在军营中拆开了密信。密信上是父亲的字迹，写着：“吾女亲启，薛氏本为蒙古伯牙吾氏分支，先祖因内乱避祸西域，后归附太祖。张士诚麾下将领潘元明，与吾有旧怨，恐害吾全家。若遇危难，可往苏州找太尉府参谋帖木可，他乃吾族侄。父字。”
兰英这才明白，自己的家族竟然有这样隐秘的身世。她没想到，自己身上竟然流着蒙古贵族的血液。而父亲的死，竟然与张士诚麾下的潘元明有关。她将密信烧毁，心中暗下决心，一定要找到帖木可，查明父亲死亡的真相，为父亲报仇雪恨。
次日，孛罗帖木儿率军向平江路进发，兰英作为向导，跟在军中。一路上，兰英凭借自己的智慧，为孛罗帖木儿出了不少主意。她熟悉江南的地形，知道哪里有埋伏，哪里可以安营扎寨，帮元军避开了不少危险。孛罗帖木儿对她越发信任，将她留在身边，参与军机要务。
大军行至苏州城外时，兰英借口打探军情，独自来到太尉府。帖木可听说有伯牙吾氏的族人来访，连忙亲自迎接。见兰英是个年轻女子，他有些惊讶，直到兰英说出族谱中的细节，他才确认兰英的身份。
“堂叔他……”帖木可听说薛超吾的死讯，十分悲痛，“潘元明这个奸贼，当年因贪墨被堂叔告发，怀恨在心，如今投靠了张士诚，便趁机报复。”兰英咬牙道：“我一定要杀了潘元明，为父亲报仇。”帖木可点了点头：“侄女放心，我定会助你。顾阿瑛是江南名士，潘元明想利用他拉拢江南文人，所以暂时不会害他，我们还有机会救出他。”
在帖木可的帮助下，兰英制定了一个周密的计划。她利用自己在元军中的身份，假意投降潘元明，骗取他的信任，然后趁机救出顾阿瑛，再里应外合，协助孛罗帖木儿攻破平江路。
潘元明果然对兰英的投降深信不疑。他早就听说过“西湖才女薛兰英”的名声，想将她收为己用，利用她的才名拉拢江南文人。兰英见潘元明上钩，便故意在他面前表现出对顾阿瑛的不满，说顾阿瑛“不识时务，顽固不化”，潘元明越发信任她，甚至让她负责看管顾阿瑛。
见到顾阿瑛的那一刻，兰英再也抑制不住自己的情感，泪水夺眶而出。顾阿瑛被囚禁了半年，形容憔悴，但看到兰英，眼中立刻露出了惊喜的光芒：“兰英，你怎么来了？这里太危险，你快走吧。”兰英摇了摇头，轻声道：“我来救你出去。”她将自己的计划告知顾阿瑛，顾阿瑛既感动又担心：“此计太过凶险，你可千万要小心。”
约定的日子到了。当晚，兰英趁着潘元明设宴招待宾客的机会，偷偷放走了顾阿瑛，然后在府衙中放起了大火。元军见府衙起火，知道是信号，立刻发起了进攻。潘元明得知顾阿瑛被救，兰英是奸细，气得暴跳如雷，亲自带人去追。
在苏州城外的乱葬岗，潘元明追上了兰英和顾阿瑛。“小贱人，竟敢背叛我！”潘元明手持大刀，向兰英砍来。兰英早有准备，从怀中取出一把短刀，与潘元明搏斗起来。她虽为女子，但从小跟着父亲练习武艺，身手并不逊色。
就在潘元明的大刀即将砍到兰英身上时，顾阿瑛扑了过来，挡在了兰英面前。大刀深深砍进了顾阿瑛的后背，鲜血瞬间染红了他的青衫。“阿瑛！”兰英惊呼一声，悲痛欲绝。她拼尽全力，将短刀刺进了潘元明的心脏。潘元明惨叫一声，倒在地上，死了。
“兰英……”顾阿瑛躺在兰英的怀里，气息微弱，“我……我终于等到你了……”兰英抱着他，泪水像断了线的珠子：“阿瑛，你不要死，我们还要一起回昆山，一起去看兰花开……”顾阿瑛笑了笑，从怀中取出一支干枯的兰花，那是他被囚禁前，从兰蕙楼摘下的：“这是……你的兰花……我一直……带在身边……”话未说完，他的头便歪向了一边，永远地闭上了眼睛。
此时，孛罗帖木儿的大军已经攻破了平江路的城门，张士诚的军队节节败退。兰英抱着顾阿瑛的尸体，站在乱葬岗上，望着火光冲天的平江路，心中充满了悲痛与迷茫。她为父亲报了仇，却失去了最心爱的人；她帮助元军攻破了平江路，却不知道这场战乱何时才能结束。
战后，帖木可想留兰英在军中任职，被兰英拒绝了。她带着顾阿瑛的尸体和父亲的族谱，回到了昆山。兰蕙楼早已在战火中化为废墟，老槐树也被烧得焦黑。兰英在老槐树下挖了一个坑，将顾阿瑛和那支干枯的兰花一起埋了进去，又在旁边为父亲立了一座衣冠冢。
蕙英得知姐姐回来，连忙从杭州赶来。姐妹俩相依为命，在昆山重新建了一座小楼，依旧取名“兰蕙楼”。兰英不再轻易与人交往，每日只是在楼中作诗、作画，思念着父亲和顾阿瑛。她的诗风变得更加沉郁苍凉，每一首都充满了对逝者的哀思和对乱世的感慨。
至正二十七年，朱元璋率军攻占平江路，张士诚兵败身亡，元朝的统治也摇摇欲坠。江南终于迎来了和平，但兰英的心却再也无法平静。她将自己多年来写的诗稿整理成册，取名《兰蕙集》，并在序言中写道：“予生逢乱世，饱经离乱，父亡夫死，孑然一身。所作之诗，皆为血泪所成，非为扬名，只为记录此生之悲喜，以慰逝者之灵。”
洪武三年，朱元璋建立明朝，定都南京。朱元璋听说了薛兰英的才情与遭遇，十分赞赏，下旨召她入朝为官。兰英却婉言谢绝了，她在给朱元璋的回信中写道：“臣妾乃一介孤女，无治国之才，唯愿守着兰蕙楼，与妹妹共度余生，潜心治学，以传先父与亡夫之志。”朱元璋见她意志坚定，便不再勉强，赐给她不少钱财和布匹，以表彰她的气节。
此后，兰英便与蕙英在兰蕙楼中潜心治学，她们整理了薛超吾留下的古籍，又将自己的诗稿刻印成书，流传于世。《兰蕙集》在江南文人中广为流传，人们都称赞薛兰英是“元代第一才女”。
洪武二十年，薛兰英病逝于兰蕙楼，享年四十二岁。临终前，她将《兰蕙集》和薛氏族谱交给蕙英，嘱咐道：“妹妹，这族谱和诗稿，是我们薛家的根，你一定要好好保管，传给后人。”蕙英含泪点头，答应了姐姐的请求。
兰英死后，蕙英按照她的遗愿，将她与顾阿瑛合葬在一起。每年春天，兰蕙楼前的老槐树都会抽出新芽，楼后的兰花开得格外茂盛，仿佛在诉说着这段跨越乱世的传奇爱情与才女悲歌。
如今，昆山的兰蕙楼早已不复存在，但薛兰英的故事却一直在江南流传。她的诗被收录在《元诗选》中，供后人品读。每当人们读到“潮声侵驿路，月色满孤舟”这样的诗句时，总会想起那个在乱世中坚守才情与气节的女子，想起她与顾阿瑛之间那段刻骨铭心的爱情。
薛兰英的一生，是元代江南女性的缩影。她出身书香世家，拥有绝世才情，却生逢乱世，历经离乱与苦难。但她从未放弃，用自己的智慧和勇气，在乱世中谱写了一曲属于自己的传奇。她的故事，不仅是一段爱情悲歌，更是一部女性在逆境中坚守自我、追求正义的奋斗史。
在那个男尊女卑的时代，薛兰英用自己的才情打破了性别偏见，用自己的行动证明了女性的价值。她的诗，不仅记录了自己的悲喜，更反映了那个时代的沧桑与变迁。她就像一朵在寒风中绽放的兰花，虽历经风雨，却依旧清香四溢，永不凋零。