齐砚舟走出法院那扇沉重的旋转玻璃门时，午后的阳光像无数细密的金针，毫无遮拦地刺向他。他下意识地眯起眼，抬手挡在额前，袖口那道来自伪劣溶剂的油渍污痕，在强烈的光线下无所遁形，泛着不洁的暗光。他没有理会，径直走向路边，抬手拦下一辆出租车。
司机从后视镜里打量了他一眼，问：“师傅，去哪儿？”
他报出一个地址，声音有些干涩——是刑事拘留所的所在地。
车子汇入车流，开得不疾不徐。高峰时段的拥堵让行程变得缓慢。齐砚舟靠在微微后倾的座椅上，闭上双眼，试图让高速运转的大脑暂时休息，但法庭上那一幕幕却不受控制地在黑暗中回放：伪造的芯片、松动的螺丝、窗外那只把玩着钢笔的、戴着金丝眼镜的手……每一个细节都如同精密手术中遇到的粘连组织，轻轻一扯，便牵连出底下盘根错节的病灶网络。
他知道，事情远未结束。
录像带的危机暂时化解，但整个证据链条仍缺失最关键的一环。岑明远在孤儿院被带走前，那些破碎的供述太短促，药效发作得又太猛烈。那种生理性的失控与混乱，绝非演技可以伪装，他是真的在不知不觉中，成了别人清除证据的靶子。
车子终于停下。
他付钱下车，拘留所森严的大门出现在眼前。门口，两名穿着制服的工作人员正在背风处抽烟，烟雾袅袅升起。齐砚舟目不斜视，刷卡，经过三道依次开启的厚重铁门和严格的安检程序，最后站在了内部探视区的玻璃隔断外。
隔着一层清晰却坚固的透明玻璃，他看到了岑明远。
他穿着统一的灰色拘服，蜷缩在角落那张窄小的塑料凳上，背对着门口，肩膀向内收拢，几乎缩成一团。头发凌乱地支棱着，侧脸能看到毫无血色的嘴唇。他的双手紧紧环抱在胸前，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。
齐砚舟在对面的椅子上坐下，将一个略显陈旧的本子轻轻放在光滑的金属桌面上。
本子的边角已经磨损卷曲，深蓝色的封皮被摩挲得发毛，露出底下浅色的纸板。这是他从岑晚秋那里拿来的——她已故前夫生前用来记账的普通笔记本。
他没有立刻说话，只是默默翻开本子的第一页。
纸张上，密密麻麻、横七竖八地写满了同一个词——“对不起”。笔迹从最初的清晰用力，到后来的潦草颤抖，直至力透纸背，划破纸张，仿佛书写者曾陷入某种无法自拔的懊悔与自我惩罚的循环。
他一页一页地翻下去，后面许多页也是如此，只是“对不起”的形态各异，有的写得极大，占满整页，有的又挤在角落，细小如蚊蚋。
“你姐姐今天早上，天没亮就起来熬粥了。”齐砚舟终于开口，声音不高，却清晰地透过通话孔传过去，“她说，你小时候肠胃弱，最爱吃她单独给你煮的白米粥，米粒要熬到开花，只加一点点盐，别的什么都不要。”
玻璃对面，那个蜷缩的背影没有丝毫反应。
“家里的餐桌一直给你留着位置。她说，一直在等你回家吃饭。”
依旧是一片死寂。
齐砚舟低头，看了一眼腕表。九点五十五分。他记得这个拘留所探视间的构造，上午十点整，阳光会以一个特定的角度，穿过高墙上的窄窗和内部的铁栅栏，精确地投射在这张金属桌面的某个位置。
他继续翻动那个写满“对不起”的本子。
“这些字，”他的指尖抚过那些深深浅浅的笔痕，“不是写给你姐姐看的，也不是写给任何外人看的。是你自己心里那道坎，过不去。但是岑明远，你搞清楚，真正该说对不起的，从头到尾就不是你。”
他停顿了一下，让这句话的重量沉淀下去。
“是你哥哥当年选择踏入泥潭留下的烂摊子，是你母亲到死都憋在心里不敢问出口的疑惑和恐惧，是那些把你当作棋子、随意摆布利用的人走的每一步臭棋。你现在用绝食、用沉默把自己毁在这里，你觉得，最后赢的会是谁？是那些逍遥法外的人，还是你姐姐？”
岑明远抱在胸前的、一直紧握成拳的手指，几不可察地抽搐了一下。
齐砚舟没有停下。
“你以为不说话，不吃饭，把自己折磨得人不人鬼不鬼，就叫赎罪？你错了。真正的赎罪，不是毁灭自己，是让那些真正做错事、伤害了无数人的人，付出他们该付的代价。你姐姐，岑晚秋，这些年一个人守着那个小花店，白天卖花，晚上算账，替你还你哥留下的债，替你向那些不明真相的人道歉，她几乎是在替你活着。你现在倒好，像个懦夫一样躲在这里，连回头看她托我带来的东西，都不敢吗？”
他的话音刚落——
“嗒。”
墙上的电子钟跳到了十点整。
几乎是同时，一束金黄色的、纤尘毕现的阳光，如同经过精确计算般，穿透层层阻隔，斜斜地打在金属桌面上，恰好覆盖在那本摊开的笔记本上。
奇迹般的，在阳光的照射下，那些原本空白的纸张背面，开始逐渐浮现出淡淡的、幽蓝色的字迹。字迹起初很淡，如同水印，随着光线的持续照射和桌面被阳光烘烤出的微微升温，变得越来越清晰。
银行账户号码、跨国转账的批次编号、经由不同离岸公司的资金中转路径，以及数个以“E.t.h.”为前缀的加密项目代号——所有这些，都与之前那块烧焦U盘里恢复出的残缺资金记录，严丝合缝地对上了。
这是用特殊的隐形墨水书写的。
需要特定的温度或光波条件才能显影。
这才是死者留下的、真正的、最后的备份。
齐砚舟猛地抬起头，看向玻璃对面。
岑明远不知何时已经转过了身。
他的眼睛红肿得吓人，脸颊上布满干涸的泪痕，新的泪水还在不断涌出。他死死地盯着玻璃这边、阳光下那逐渐清晰的幽蓝字迹，整个身体无法控制地微微颤抖。
然后，他像是用尽了全身力气，慢慢地、摇晃着站起来，一步一顿地走到玻璃隔断前。他伸出双手，撑在冰冷的桌面上，俯下身，鼻子几乎要贴到玻璃上，贪婪又恐惧地看着那行行浮现的“罪证”。
突然，他抬起一只手，指尖隔着玻璃，无比轻缓地、颤抖地触碰向那些字迹对应的位置。
就在指尖与玻璃接触的瞬间，他整个人剧烈地晃了一下，仿佛被无形的电流击中。
“我……我不知道……”他的声音沙哑破碎，带着浓重的鼻音，通过通话孔传来，“我真的……不知道他会把这些……用这种方式藏在这里……我以为……我以为把看得见的东西烧了……就……就真的没了……”
齐砚舟没有打断他，只是静静地听着。
“我哥……出事前那个晚上……他突然来找我……浑身酒气，眼睛通红……他说……要是他哪天不在了……让我一定把他留下的所有东西……特别是纸啊本子啊……全部烧掉，一点灰都别留……他说那些人……那些人心狠手辣……会顺着线索……杀了我们全家……我害怕……齐医生……我当时真的……怕得要死……”
他说着，大颗大颗的眼泪夺眶而出，砸在他自己撑在桌面上的手背上，也砸在通话器上，发出轻微的啪嗒声。
“可是姐姐……她什么都不知道啊……她省吃俭用给我交学费……我工作后惹了祸，她偷偷替我还钱……她从来……从来没对我说过一句重话……我却……我却一直瞒着她……我像个傻子……像个废物……”
他猛地抬起双手，死死捂住了自己的脸，肩膀因为压抑的痛哭而剧烈地耸动着，发出困兽般的呜咽。
齐砚舟依旧沉默地坐在对面，没有出言安慰，也没有催促。
他明白，此刻的崩溃，是淤积多年的脓疮终于被刺破，是扭曲的堤坝开始决口。这痛苦，必须由他自己经历和承受。
哭声在狭小的探视间里持续了很久，从最初的崩溃宣泄，逐渐变为沉重的抽噎。
终于，岑明远缓缓放下手，露出那张被泪水彻底浸湿、狼狈不堪却奇异地透出一丝清明的脸。他的眼神变了，不再是之前的空洞绝望或恐惧躲闪，而是混合着痛苦、决心和一种破釜沉舟的狠厉。
“我要见检察官。”他盯着齐砚舟，每一个字都咬得很重，带着血泪的咸涩，“我要作证。把所有我知道的，我哥偷偷告诉我的，还有……还有我被迫签下那些名字的事……全部说出来。”
齐砚舟点了点头，没有任何多余的表示。
他拿出手机，调整好角度，对着阳光下完全显影的幽蓝字迹，从不同方位拍摄了三张高清照片，确保每一行信息都清晰可辨。然后，他小心翼翼地合上笔记本，将它收回白大褂内侧那个最稳妥的口袋。
“你放心。”他看着岑明远，语气是罕见的郑重，“这一次，不会再给他们任何机会从中作梗。”
岑明远望着他，嘴唇翕动了几下，一个徘徊已久的问题终于问出了口，声音轻得像叹息：
“齐医生……我姐她……是不是……恨透我了？”
齐砚舟沉默了两秒钟。
这两秒钟里，他仿佛看到了岑晚秋熬粥时通红的眼眶，看到她摩挲这本旧笔记时颤抖的手指，看到她提起弟弟时那复杂难言却从未熄灭的眼神。
“她只对我说，”齐砚舟清晰地回答，“你是她在这世上，唯一的弟弟了。”
岑明远像是被这句话狠狠撞了一下，他猛地低下头，新一轮的泪水汹涌而出，但这一次，他没有再发出任何声音，只是任由泪水无声地流淌，冲刷着脸上的污迹与悔恨。
齐砚舟站起身，按响了墙上的呼叫铃。
几分钟后，一名监管人员进来，核实信息后，准备带岑明远前往专门的房间，签署转为污点证人的相关司法协议。
就在即将被带出探视间的门时，岑明远忽然停下脚步，回过头。
“那个本子……”他看着齐砚舟，眼里带着最后一丝恳求，“等事情了了……能……还给我吗？我想……亲手……交还给姐姐。”
齐砚舟深深地看了他一眼。
“等你从这里堂堂正正走出去那天，”他承诺道，“我会亲手把它交到你手里。”
岑明远用力地点了点头，转身，跟着监管人员离开了，背影虽然依旧瘦削，却挺直了些许。
齐砚舟独自站在原地，隔着玻璃，看着瞬间空荡的探视间。他抬手，再次摸了摸胸口内袋，确认手机已妥善保存好照片，笔记本也安然无恙。
他转身，走向出口。
走廊里的灯光依旧明亮到惨白，他的脚步声在光滑的地面上回响，清晰而孤独。
走到第三道也是最后一道安检门前，他刷卡通过时，脚步微微一顿，回头最后望了一眼探视区的方向。
玻璃墙光洁如新，金属桌面空空如也。
只有那束十点钟的阳光，依然执着地斜照在那里，在桌面上映出一块明亮而温暖的长方形光斑，仿佛在默默守护着刚刚发生的、关于勇气与救赎的奇迹。
他收回视线，再无犹豫，刷卡，推开沉重的铁门。
门外，烈日当空。
他掏出手机，拨通了周正海的号码。
电话几乎立刻被接通。
“我拿到了。”齐砚舟言简意赅，“隐形墨水写的完整资金路径，已拍照固定。岑明远情绪已稳定，明确表示愿意全面配合，转为污点证人。”
电话那头，周正海迅速给出了指示。
齐砚舟一边听，一边点头：“明白。我会协调，安排尽快启动对他的保护性讯问。另外，还有一件事，需要你动用关系紧急调查——今天法庭上那台被动过手脚的录像机，经手的设备搬运公司员工名单里，重点查一个左手小指戴翡翠扳指的男人。”
他略作停顿，补充道，声音更冷了几分：“对，就是当年刘振虎身边那个形影不离的‘财务顾问’。看来他不仅活着，而且，幕后还有人正在不惜代价地，想要保住他，或者说，堵住他的嘴。”
挂断电话，他将手机放回口袋。
一阵热风吹过，卷起干燥的尘土，也吹动了他未系扣的白大褂衣角。
他抬手，习惯性地扶正了挂在颈间的听诊器，冰凉的金属胸件贴上皮肤，带来一丝镇定的清醒。然后，他迈开脚步，沿着拘留所外墙的阴影，朝主干道的方向走去。
在他身后约五十米处，一辆始终未曾熄火的黑色轿车，悄无声息地缓缓启动，保持着恒定的距离，如同一个沉默而危险的影子，缓缓跟了上来。