两个进度条在屏幕上并行前进，像两颗不同频率的心脏在搏动。
左边，脑电波验证进度：47%。
右边，空投抓捕模拟进度：89%。
“爱因斯坦实验室”的虚拟空间里，时间流速似乎与现实不同。每一秒都被拉长、填满，塞进了密集的数据交换、快速的计算推演、和紧绷的神经信号。
王浩的指挥中心率先打破了沉默。
“模拟完成。”首席轨道工程师的声音带着难以置信的颤抖，“理论上……可行。但我们需要至少十六个环节完美衔接，任何一个环节的误差超过容限，整个任务就会失败。”
大屏幕上展开了一张复杂到令人眩晕的流程图：
【阶段一：地面制造与集成】(剩余时间：2小时15分)
· 德国dLR提供微型动量轮设计图 → 上海精密制造中心3d打印核心部件
· 印度ISRo提供冷喷推进剂配方 → 星河探索化实验室紧急合成
· 日本JAxA提供控制算法 → 小陆团队进行代码适配与验证
· 总装测试窗口：45分钟
【阶段二：高空投送】(剩余时间：1小时30分)
· 载荷：15.2公斤控制模块，封装于防热\/缓冲复合外壳
· 平台：老船长协调的货轮改装无人机平台（位置：北大西洋，北纬32°西经65°）
· 载具：改装型“高空跳跃者”火箭（原用于气象探测）
· 发射窗口：一次，持续时间4分钟
【阶段三：太空交会】(剩余时间：58分钟后火箭末级抵达预定轨道点)
· 目标：长征-7号末级火箭，质量3200公斤，当前自转速率2rpm
· 相对速度：投送包裹与末级在交汇点速度差约28m\/s
· 抓捕机制：末级展开预先安装的磁性捕获网（需宇航员手动激活）
· 容错空间：位置偏差≤50米，时间偏差≤±3秒
【阶段四：对接与系统激活】(剩余时间：交会后30分钟内)
· 控制模块通过有线接口接入末级主控系统
· 软件上传，推进剂加注，全系统自检
· 最终轨道修正：撞击前30分钟开始
王浩盯着这张图，感到胃部一阵紧缩。每一个箭头都代表着一个可能失败的节点，而失败的可能后果——要么是七名宇航员因碎片云丧生，要么是“脚手架”谐振灾难无法被阻止——都是不可承受的。
“磁性捕获网……”他低声重复，“需要宇航员手动激活。这意味着我们必须先通知空间站，获得他们的同意和配合。但一旦通知，整个行动就不再是秘密。”
“爱因斯坦实验室”的聊天框里，伯格教授的信息跳出来：
【h.b.】：必须告知他们。这是他们的生命。
【m.m.】：但如果消息泄露，星冕会可能会干扰后续行动。他们已经知道我们在组织某种抵抗。
【A.c.】：有一个折中方案。我们可以通过非官方的、安全的渠道，只通知空间站指令长。用只有他个人能识别的验证方式。
王浩抬起头：“什么渠道？”
“业余无线电。”周晓芸突然开口，“国际空间站上的宇航员通常都有个人业余无线电呼号，用于与地面爱好者通联。这是一套独立于官方通信的系统，加密级别低，但正因为如此，反而不容易被系统性监控。”
她调出一个数据库：“现任指令长是俄罗斯宇航员米哈伊尔·沃罗宁。他的个人呼号是R3mIR。他还有一个公开的爱好——与全球学校进行教育性通联。每次通联前，他都会在自己的社交账号上发布一个‘谜题’，答案就是当天通联的频段和时间。”
小陆已经行动起来：“查到了。沃罗宁两天前发布了一个新谜题：‘我家乡河流的名字，加上我第一次太空行走的日期（ddmmYYYY格式），取前六位数字，乘以圆周率的前三位，结果取整数部分。’”
“他家乡……圣彼得堡，涅瓦河。”阿明快速搜索，“‘Neva’转数字？N=14，E=5，V=22，A=1。？”
“第一次太空行走日期：2015年3月12日，。”周晓芸补充，“拼接：，前六位是。乘以3.141……结果是446,987左右。”
“取整数部分，。”小陆输入计算，“但这可能是频率？446.987mhz？这个频段确实在业余无线电UhF范围内。”
“时间呢？”王浩问。
“谜题没有明确说，但沃罗宁的习惯是发布谜题后48小时进行通联。”周晓芸看了看时间，“正好是……35分钟后。”
王浩深吸一口气：“准备发送消息。内容需要加密，但加密方式必须简单到沃罗宁能在几分钟内心算破解。”
“用他最喜欢的书。”伯格教授突然说，“沃罗宁是科幻迷，尤其喜欢斯坦尼斯拉夫·莱姆的《索拉里斯星》。那本书里有一个经典密码：将字母按章节标题重新排列。”
五分钟后，一条加密信息准备完毕。它看起来像是一串杂乱的字码：
【致R3mIR：涅瓦星的海洋在第三监测窗低语。重复：第三监测窗。日落算法验证：莱姆的灯塔指向猎户座。紧急响应协议：收到请回复‘海洋在思考’。行动倒计时：t+53分钟。】
信息将通过446.987mhz频段，在35分钟后发送。如果沃罗宁能破解——
· “涅瓦星的海洋”指《索拉里斯星》中覆盖行星的智慧海洋，隐喻“深空”或“太空”。
· “第三监测窗”是空间站面向地球的某个观测窗口编号。
· “日落算法”是书中描述外星智慧与人类沟通的方式。
· “莱姆的灯塔”可能指书中某个关键意象。
· 整体意思是：在第三监测窗，用业余无线电接收进一步指令。情况紧急。
与此同时，另一个进度条终于跳过了关键节点。
【脑电波验证：100%】
【数据包解密中……】
小陆屏住呼吸。屏幕上，那个黑色的立方体开始旋转、分层、展开。海量的数据流喷涌而出，在“爱因斯坦实验室”的中央展开成一副令人震撼的三维频谱图。
这不是简单的频率分析。这是一个完整的、四维的共振模型——三维空间坐标加上时间演化。
画面中央是百慕大海底4712米深处的水晶簇结构。现在可以清晰地看到，那不是一团随机生长的晶体，而是一个精密的几何阵列：十二个主要的晶体塔呈六边形分布，每个塔高约两百米，直径从底部五十米逐渐收束到顶端三米。塔身表面覆盖着螺旋上升的纹路，像是某种巨型集成电路。
“这些纹路……”卡特赖特教授的声音因激动而变形，“它们在特定频率的声波激励下，会产生压电效应，将机械振动转化为电磁振荡。反过来也一样——电磁振荡会激发机械振动。”
伯格教授接话：“所以它是一个双向换能器。可以将地壳的微弱震动放大为强大的电磁信号向上发射，也可以接收来自太空的特定频率信号，转化为机械能输入地壳……”
“触发地质活动。”小陆完成了推论，“年前的那次脉冲，很可能就是接收到了某个宇宙信号，转化为机械波，诱发了全球范围的地震和火山活动。”
他调出沈星数据包的核心文件：【共振频率谱·全】。
频谱显示，这个水晶阵列有七个主要的共振峰，分布在0.1hz到10khz的广阔范围内。最低的那个0.1hz峰，恰好与地球固体潮的固有频率吻合——那是月球引力引起的地球周期性形变。
“它在利用地球自身的脉搏。”卡特赖特教授喃喃道，“就像把听诊器放在地球的心脏上……”
“但真正危险的，”小陆将频谱与“脚手架”卫星的数据叠加，“是这个——7.83hz。”
屏幕上，一条尖锐的峰线赫然出现。注释显示：【舒曼共振基频·大气空腔固有频率】。
舒曼共振，是地球电离层与地表之间形成的天然电磁驻波，基频约为7.83hz。它是地球的“心跳”，全球雷暴活动的天然节拍器。
而“脚手架”卫星群的谐振腔设计——根据麦卡锡教授破解的数据——正是为了放大这个频率。
“放大倍数1200倍……”小陆计算着，“当7.83hz的信号被放大后，会达到约9.4khz，进入声频范围。这个频率的机械波如果传入地壳——”
“会诱发特定深度的岩石共振。”卡特赖特教授调出地质数据库，“百慕大区域下方，太平洋板块与大西洋板块的隐没带边缘，存在一个巨大的、部分熔融的岩浆房。9.4khz正好是该岩浆房顶部岩层的固有频率之一。”
后果模拟自动启动。
画面显示：共振持续三分钟后，岩浆房顶板出现微裂缝。五分钟后，裂缝扩大，高压岩浆开始上涌。九分钟后，海底火山喷发，规模预估为VEI-5级（相当于1980年圣海伦斯火山爆发）。
但这只是开始。
岩浆喷发释放的巨量温室气体和火山灰，将引发连锁反应：区域性气候剧变、海温异常、洋流紊乱……最终可能触发全球性气候灾难。
“而这一切，”伯格教授声音沙哑，“只是‘筛选测试’的信号载体。就像敲门声。门后是什么，我们不知道。”
指挥中心一片死寂。
就在这时，通信台传来信号。
“收到空间站回应！”周晓芸猛地抬头，“是沃罗宁。他用同样的加密方式回复了。”
屏幕上只有一句话：
【海洋在思考。第三监测窗已就绪。告诉我要做什么。】
王浩立刻开始口述指令。小陆同步将指令加密成《索拉里斯星》的隐喻格式：
【沃罗宁指令长：您窗外的‘流星’需要一件磁性的‘外套’。在轨道参数包标注的时间点(t+41分钟)，请前往服务舱第3号外部作业口，激活该处的备用设备箱(密码：您女儿的生日倒序)。箱内有一个预装的捕获网发射装置。瞄准‘流星’(方位角数据随附)，在距离300米时手动发射。网张开直径15米，接触后自动吸附。重复：这是一次非官方但至关重要的救援。地球需要这件‘外套’安全送达‘港口’。收到请回复‘灯塔已点亮’。】
信息发送。
所有人都盯着时钟。
四十一分钟。在这段时间里，上海精密制造中心必须完成控制模块的总装，老船长的货轮必须将无人机和火箭准备就绪，而高空投送的所有轨道参数，必须精确计算到米和毫秒级别。
“制造进度？”王浩问。
“核心部件打印完成，正在冷却。”上海方面回复，“推进剂合成完成，纯度99.7%。控制代码验证通过。总装预计耗时38分钟——比计划快7分钟。”
“无人机平台？”
“已抵达预定发射点。”老船长的画面切进来，背景是摇晃的船舱和海浪声，“北大西洋，北纬32度10分，西经65度30分。风速12节，浪高1.8米，在可接受范围。‘高空跳跃者’火箭已吊装上发射架。载荷舱已就绪。”
“轨道计算？”
【轨道力学】：最终参数已发送。交汇点预测误差：位置±22米，时间±1.1秒。在捕获网容限内。
王浩点点头，转向小陆：“沈星的数据，能怎么用？”
“干扰频率谱已经生成。”小陆调出一份文件，“七个共振峰中，有四个可以通过深海声波阵列进行‘对冲干扰’——发射相位相反的声波，抵消水晶的振动。但需要十二个发射点同时工作，功率要求……每点五千千瓦。”
“老船长，”林默开口，“你之前说过，沈星失踪时驾驶的‘深蓝号’，本身就是一台移动的声波探测平台。它有没有能力……”
“有。”沈海山斩钉截铁，“‘深蓝号’携带了四台大功率低频声源，单台峰值功率七千千瓦。但它现在在海底，深度4712米，通信中断，生死未卜。”
“如果我们能恢复与它的通信，”小陆快速计算，“它就可以作为十二个干扰点之一，而且是最近、最核心的一个点。其他十一个点可以由水面船只部署的浮标式声源补充。”
“但如何恢复通信？”阿明问，“深海通信本就困难，何况潜艇可能已损坏或被困。”
林默看向屏幕上百慕大海域的地图，目光落在那个代表水晶阵列的位置。
“沈星选择在那里下潜，不只是为了研究。”他缓缓说，“他是去‘操作’的。他可能找到了某种……与水晶阵列互动的方式。如果他成功触发了某种机制，也许通信中断不是事故，而是——”
“而是他主动切断了与地面的联系，为了避免干扰。”周晓芸接上，“他在下面尝试做什么？”
没人能回答。
时间继续流逝。
第三十一分钟，上海方面报告：控制模块总装完成，通过基础功能测试。现在装填入防热外壳，准备运往机场——一架改装型运输机将在十五分钟后起飞，直飞老船长货轮所在海域，进行空中投送交接。
第三十五分钟，空间站再次发来消息：
【灯塔已点亮。设备箱密码验证通过。捕获网装置状态良好。我已通知全体乘员：接下来一小时内，我们可能需要进行一次非计划的舱外活动演练。所有人都已就位。沃罗宁。】
宇航员们没有多问。在太空，信任有时比程序更重要。
第三十九分钟，运输机从上海浦东机场紧急起飞，机舱内是那个15.2公斤的救赎希望。
“爱因斯坦实验室”的界面上，所有人都在各自的岗位上沉默工作。伯格教授和卡特赖特教授在优化干扰频率模型；麦卡锡教授在计算声波传播的大气衰减；印度团队在模拟碎片云扩散的蒙特卡洛概率图；王浩的团队在监控火箭末级的实时轨道参数。
第四十一分钟整。
国际空间站飞越北大西洋上空。在面向地球的第三观测窗内，指令长沃罗宁漂浮着，透过厚厚的舷窗，看向深邃的太空。他手中握着一个手动控制器，上面显示着从地面传来的、实时更新的方位数据。
在他身后，其他六名宇航员各就各位。有人监控着空间站的姿态控制系统，准备在必要时进行微调；有人准备好了紧急救援装备；所有人都知道这不是演练，但没人说破。
“目标进入视野。”沃罗宁对着内部通信频道说，声音平静得像在描述一次日常观测，“一个小光点，在右舷下方20度方向。距离……约五十公里，正在快速接近。”
他看了看时间：“预计交汇时间，t+3分17秒。”
地面，老船长的货轮甲板上，“高空跳跃者”火箭矗立在发射架上。机长看着雷达屏幕，运输机已经进入投送范围。
“空中投送，十秒倒计时。”机长的声音传来，“十、九、八……三、二、一，释放！”
夜空中，一个降落伞在六千米高空打开。伞下吊着的正是那个防热外壳包裹的控制模块。它缓缓下降，向着货轮甲板预定的回收区飘落。
“回收小组就位！”甲板上的水手们喊道。
降落伞准确落在网中央。水手们迅速上前，剪断伞绳，将包裹抬向火箭发射架。
“载荷安装，开始！”工程师打开火箭顶部的载荷舱，将模块推入，固定。整个过程耗时两分十一秒。
“发射准备完成！”老船长汇报，“火箭状态良好，发射窗口……现在！”
“发射授权确认。”王浩深吸一口气，“祝好运。”
货轮甲板上，火箭发动机点火。
橘红色的火焰撕裂了夜空，“高空跳跃者”腾空而起，向着大气层边缘冲刺。它不需要进入完整轨道，只需要抵达250公里高度，然后将载荷以精确的速度和方向“抛射”出去。
火箭爬升。三十秒后，第一级分离。五十秒后，第二级点火。九十秒后，火箭抵达弹道顶点——高度247公里。
“载荷分离！”
太空中，那个15.2公斤的包裹从火箭顶部弹出，沿着预定的亚轨道轨迹滑翔。它没有动力，完全依靠初始速度和角度，飞向那个即将到来的交汇点。
而就在同一时刻，在380公里高度的轨道上，长征-7号火箭末级正以每秒7.6公里的速度掠过印度洋上空。它内部的主控计算机已经接收到新的指令，开始执行一个从未预设过的程序：调整姿态，准备展开磁性捕获网。
空间站里，沃罗宁看到两个目标在雷达屏幕上快速接近。
“包裹轨道参数正常。”他汇报，“末级姿态调整完成。距离……十五公里。十公里。五公里。”
他飘向服务舱的作业口，打开外部摄像头。画面里，漆黑的太空中，远方有一个微小的、反射着阳光的物体正在靠近。
“距离三公里。两公里。我看到了——它很小，像一颗闪亮的子弹。”
沃罗宁将手放在发射控制器上。屏幕上显示着实时距离：1500米……1200米……900米……
地面指挥中心，所有人都屏住了呼吸。
“六百米。五百米。四百米——就是现在！”
沃罗宁按下按钮。
从空间站服务舱的外部，一个压缩的网包被弹簧机构弹射出去。它在太空中旋转着展开，张开成一张直径十五米的、布满微型磁体的金属网。
网的速度很慢，相对速度只有约2m\/s。它像一朵银色的蒲公英，飘向那个快速接近的包裹。
距离：300米。
200米。
100米。
“接触！”
金属网轻轻包裹住了飞来的控制模块。在接触的瞬间，网上的磁体自动激活，牢牢吸附在模块外壳的预定对接点上。网的四角有收缩绳，开始自动收紧，将模块固定在网中央。
整个过程，安静、缓慢，像一场太空中的芭蕾。
“捕获成功。”沃罗宁的声音带着一丝释然，“包裹已被网住，相对速度正在衰减。现在，末级需要来接它了。”
在地面的指令下，火箭末级启动微调推进器，缓缓靠近那张漂浮的网。距离十米时，末级伸出了机械捕获臂——那是原本用于卫星部署的装置，现在临时改用于此。
机械臂轻轻夹住了网的边缘，然后收回。控制模块被安全地拉向末级，最终卡入一个预制的接口槽。
“咔哒。”
磁力锁扣闭合的声音通过振动传感器传回地面。
“对接完成。”王浩几乎虚脱地坐下，“控制模块已就位。现在开始系统激活和软件上传。”
小陆立刻开始操作。加密的控制代码通过深空通信网络，上传到380公里高空的火箭末级。模块内部的计算机启动，微型动量轮开始旋转，冷喷推进剂阀门打开，全系统自检——
【系统状态：正常】
【推进剂储量：100%】
【控制精度：理论值±0.8米】
【就绪状态：可执行最终轨道修正】
“成功了……”周晓芸轻声说。
但庆祝还为时过早。
就在此时，“爱因斯坦实验室”的界面上，一个被忽略的数据流突然报警。
是小陆设置的一个监控程序——它在持续扫描全球互联网的异常流量。此刻，它捕捉到了一段从百慕大海域发出的、极其微弱的信号。
信号格式与沈星之前使用的完全一致。
内容只有三个词，重复了三次：
【我已进入阵列核心。水晶在唱歌。它们听到了我的歌。】
【我已进入阵列核心。水晶在唱歌。它们听到了我的歌。】
【我已进入阵列核心。水晶在唱歌。它们听到了我的歌。】
发送时间：二十七分钟前。
信号来源深度：4712米。
位置：水晶阵列几何中心。
沈星还活着。
而且，他似乎已经做到了什么。
窗外的夜空，火箭末级带着新安装的控制系统，正飞向下一次轨道修正点。距离撞击“脚手架”还有五十七小时。
距离“脚手架”抵达百慕大三角上空，还有六十一小时。
而海底深处，一个年轻科学家正在一座古老的外星机械内部，尝试与它对话。
三个倒计时，在三个不同的维度上，同时走向那个未知的汇合点。