夜深了，林家小院的书房里，依旧亮着灯。林大山没有像往常一样，在饭后看一会儿文件就休息，而是特意把林向阳叫到了屋里。他翻出自己珍藏的、平时舍不得喝的一小罐龙井，破例给自己和儿子都泡上了一杯。清雅的茶香在温暖的室内弥漫开来，驱散了冬夜的寒意。
林大山坐在那张陪伴他多年的旧藤椅上，手里捧着温热的茶杯，目光久久地落在坐在对面、面容还带着几分学生气的儿子身上。灯光下，林向阳的侧脸轮廓分明，眼神沉静，那份与年龄不符的沉稳，让林大山心中感慨万千。
“向阳啊，”林大山终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却充满了前所未有的温和，“你那天在饭桌上说的话，爸这两天，翻来覆去地想了很多。”
林向阳抬起头，认真地看着父亲。
林大山抿了一口茶，目光仿佛穿透了时光，回到了自己的青年时代：“爸这辈子，没什么大本事。就是从学徒工做起，靠着一点肯钻研的劲儿，加上不敢偷奸耍滑的实在，跟着机器、跟着老师傅，一点点摸爬滚打上来的。我始终就认一个死理儿：甭管什么时候，口号喊得再响，风向变得再快，这踏踏实实做事，把生产搞上去，让厂子里的机器转得更欢实，让工人们能多出活、出好活，让国家能强盛点儿，让老百姓的日子能好过点儿，这才是根本！这才是咱们搞工业的人，该守的本分！”
他说得有些激动，放下茶杯，手指无意识地在膝盖上划着，像是在描绘那些熟悉的机床图纸。“你选择回来，到基层的研究所，爸一开始是有点意外，哪个父母不盼着孩子往更高、更好的地方飞？但爸这心里头，更多的，是高兴！”
他的声音提高了一些，带着难以抑制的欣慰和自豪：“这说明你没被那些虚头巴脑的东西迷住眼，没想着去攀什么高枝，赚什么虚名！你这根子，扎得正！像咱们林家的人！”
他看向儿子，眼神灼灼：“技术这东西，高高在上不行，飘在半空中更不行！就得落到车间里，落到那一台台机器上，能听得见轰鸣，闻得到机油味，能解决工人老师傅挠头的实际问题，那才是活的技术，才是有用的学问！你能看到这一层，能主动往这‘实处’走，爸这心里……比喝了蜜还甜！比当年自己当上副局长还踏实！”
这一刻，林大山感到一种前所未有的满足和力量。过去，他是家里的顶梁柱，是妻子和孩子们依靠的大山。他在外拼搏，应对着官场的复杂和时代的波澜，独自为家人遮风挡雨。他习惯了将自己的疲惫和压力藏在心底，展现给家人的永远是沉稳和可靠。
而现在，儿子长大了。不仅长大了，而且学有所成，更重要的是，他拥有着清晰的头脑、务实的作风和远大的志向。他选择的这条道路，看似迂回，却与林大山毕生信奉和实践的理念不谋而合，甚至站得更高，看得更远。这不仅仅是一种血脉的延续，更是一种精神与理想的传承和升华。
林向阳听着父亲这番发自肺腑的话，心中也暖流涌动。他看到了父亲眼中那份深藏的、从不轻易表露的期许和此刻毫无保留的赞许。他郑重地点了点头：“爸，我明白。知识只有在实践中才能焕发生命力。我会记住您的话。”
林大山欣慰地笑了，脸上的皱纹都舒展开来。他给儿子的茶杯续上水，语气变得更加具体和充满期待：“局里那个研究所，虽然规模不大，设备也旧点，比不了你在学校用的那些。但里面有几个老技术员，像你孙叔叔他们，可能理论没你懂得多，但一辈子泡在厂子里，经验丰富，解决实际问题的土办法、巧办法多得很！你去了，一定要放下架子，虚心跟人家学习！他们身上，有书本上学不到的宝贝！”
他顿了顿，身体微微前倾，压低了声音，像是在分享一个重要的秘密：“有什么好的想法，或者遇到什么解决不了的困难，都可以跟爸说。当然，咱们有原则，绝不搞任何特殊化！但在政策允许的范围内，在符合规矩的前提下，爸一定尽全力支持你！给你创造条件！”
这一刻，林大山清晰地感觉到，家庭的力量完成了又一次重要的整合与升级。他不再是孤军奋战。儿子，这个拥有最前沿知识、充满朝气和智慧的年轻人，选择与他并肩站在了同一战线——为了脚下这片土地的工业发展，为了那个“抓革命促生产”最质朴也最坚定的目标而共同奋斗。
这是一种奇妙的感受。仿佛他这条在风浪中航行多年的大船，不仅有了更坚固的船体，如今更迎来了一位精通航海图、熟悉洋流、能够指引方向的年轻领航员。父子二人，一个从管理层面把握方向，扫清障碍；一个从技术层面提供支撑，攻坚克难。这种力量的叠加，绝非一加一等于二那么简单。
他看着儿子清亮而坚定的眼神，仿佛已经看到了在不远的将来，他们父子二人在这片熟悉的工业领域，能够碰撞出更多火花，做出更多实实在在的贡献。这份欣慰，源于血脉亲情，更源于对共同信念的确认和对未来蓝图的憧憬。林家的未来，因为林向阳的这次选择，变得更加清晰和充满力量。