林向阳的第一篇论文发表，如同一颗小石子投入平静的湖面，在华清园内外的特定圈子里漾开了涟漪。赞誉、好奇、质疑，种种声音透过各种渠道隐约传来，但身处漩涡中心的林向阳，在短暂的兴奋与成就感之后，心境反而愈发沉静。他清楚地知道，这仅仅是起点，是钱教授慧眼识珠，也是自己借助系统优势迈出的第一步。前路漫长，需要学习和夯实的基础还太多太多。
这种沉静，部分也来源于他新近开辟的一片精神栖息地——家里那个焕然一新的书房，以及每周末与父亲林大山之间雷打不动的“茶话会”。
林家的新居宽敞明亮，最大的亮点便是那间朝南的书房。定制的实木书柜占据了一整面墙，里面不再仅仅是林大山的工具书和旧报刊，更添了许多林向阳从学校带回的专业书籍、期刊和复印的外文资料。宽大的书桌上，台灯散发着温暖的光晕，文房四宝与计算尺、绘图工具和谐共处，俨然成了父子二人知识与精神交汇的场所。
周末的午后，阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。林大山小心翼翼地从柜子里取出一个略显陈旧的紫砂罐，用木勺舀出些许茶叶，放入白瓷盖碗中。沸水冲下，茶香瞬间被激发出来，馥郁而醇和，弥漫在整个书房。
“尝尝，你王叔特意弄来的凤凰单丛，说是‘蜜兰香’，难得的好东西。”林大山将一盏橙黄透亮的茶汤推到林向阳面前，自己则先深深嗅了一下茶香，脸上露出满足的神情。
林向阳端起茶盏，学着父亲的样子先闻后品，一股独特的兰花香混合着蜜韵在口腔中化开，回甘悠长。他其实并不太懂茶，但他享受这个过程，享受这片刻的安宁，以及弥漫在茶香之中、与父亲之间那种无需言说的默契与交流。
“爸，这茶真好。”林向阳放下茶盏，由衷赞道。
林大山呵呵一笑，眼角的皱纹舒展开来：“好东西要和人分享才有味道。一个人喝，总差点意思。”他目光扫过书桌上那本摊开的、登有林向阳论文的期刊，语气带着不易察觉的骄傲，“你那个‘能量函数’的说法，最近还有新的想法吗？厂里技术科的老陈，就是那个特别喜欢钻研的副科长，前两天还跟我打听，说看了你的文章，虽然有些地方没完全吃透，但觉得思路很新，问他那个车床主轴箱的振动问题，能不能也用类似的思路去想想。”
“哦？”林向阳来了兴趣，身体微微坐直。他没想到自己的论文还能引起父亲工厂里技术人员的注意。“陈科长具体是怎么描述的？主轴箱的振动表现在哪个转速区间？空载还是加载时更明显？”
林大山见儿子如此认真，便也收敛了随意的神态，仔细回忆着老陈的话，尽量用他所能理解和转述的工程语言描述起来：“老陈说，主要是中高速段，特别是那个……嗯，临界转速附近？加载切削的时候，‘嗡嗡’声特别明显，测量出来振幅超标，影响加工光洁度。他们调整过动平衡，也紧过轴承，效果都不太理想。他琢磨着，你这篇论文里讲的是进给系统稳定性，和他那个主轴系统不是一回事，但那个从‘能量’角度去看问题的想法，他觉得有点启发。”
林向阳凝神听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。意识深处，系统界面关于转子动力学、临界转速、油膜振荡、不对称刚度等概念飞速闪过，但他在输出时，却刻意将其转化为父亲和技术科老陈能理解的比喻。
“爸，您转述的这个问题很典型。主轴系统和进给系统确实不同，一个主要是旋转运动，一个主要是直线运动。但‘能量’的观点，某种程度上是相通的。”林向阳斟酌着词句，“我们可以把主轴、轴承、箱体看成一个整体。振动，其实就是这个整体在不停地吸收和释放能量。比如，旋转起来有动能，主轴本身有弯曲的势能，轴承里的油膜既有支撑的‘弹簧’能量，也有粘性阻尼消耗能量……”
他拿起一张草稿纸，简单地画了一个主轴示意图：“当转速达到某个特定值，也就是临界转速时，外界输入的能量（比如残余不平衡力激振的能量）最容易和系统自身的振动‘合拍’，导致能量累积，振幅就大了。这就像推秋千，每次都正好在秋千到最高点时推一把，它就越荡越高。”
林大山听得极其专注，不时点头。儿子用的比喻很形象，他完全能听懂。“所以，关键是要么让输入的能量别那么‘合拍’，要么让系统能更快地把多余的能量‘消耗’掉？”
“对！爸，您总结得很到位！”林向阳眼睛一亮，父亲的工程直觉非常敏锐，“避开临界转速是一个方法，但有时工艺要求必须在那个转速附近工作，这就需要想别的办法。提高动平衡精度，是减少输入的能量；而选择合适的轴承、保证良好的润滑、甚至优化箱体结构增加阻尼，就是增强系统自身消耗能量的能力。陈科长他们之前做的，主要是在前一半，或许可以在后一半，也就是‘耗能’方面多想想办法？比如，轴承的预紧力是不是合适？箱体与基础的连接刚度有没有优化的空间？”
林大山若有所思地点点头：“有道理……我周一就跟老陈说说这个‘输入能量’和‘消耗能量’的思路。他们之前可能光盯着主轴本身了，箱体、基础这些‘大家伙’的影响，确实考虑得少。”他端起盖碗，喝了一大口茶，感叹道，“你这读书，真是读出门道来了。以前我们厂里解决这些问题，多半靠老师傅的经验，试试这个，紧紧那个，有时候能蒙对，有时候折腾半天也没用。你现在这样，能从根儿上把道理捋清楚，虽然实际解决起来还是难，但至少方向明确了，少走很多弯路。”
得到父亲这样的评价，林向阳心里涌起一股暖流。这是一种超越了单纯父子亲情的、来自实践领域对理论价值的认可，比任何来自学术圈的赞誉都让他感到踏实和欣喜。
“爸，您可别光说我。”林向阳笑着给父亲的茶杯续上水，“您上次提到那个进口生产线上的液压系统，调试时压力波动老是超标，后来怎么解决的？您画的那些原理分析图，我觉得思路就特别清晰。”
提到自己专业领域的问题，林大山也来了精神。他放下茶杯，从书桌抽屉里翻出几张画得密密麻麻的图纸铺开。
“嗨，别提了，那帮外国专家捂得严实，关键参数不肯给全。我们只能自己摸索。”林大山指着图纸上的液压回路，“后来我们发现，问题出在一个先导控制油路和一个主油路之间的耦合干扰上。道理不复杂，就是两个管路靠得太近，压力突变时互相影响，就像……”他顿了顿，似乎在寻找合适的比喻，“就像你小时候，在水渠里同时扔两块石头，水波撞在一起，有的地方浪就特别高。”
林向阳看着父亲粗糙的手指在复杂的液压符号间移动，听着他用最朴素的“水波”理论解释着液压系统中的压力脉动和振荡，心中肃然起敬。父亲没有学过复杂的流体力学波动方程，也没有系统的自动控制理论，但他凭借多年的实践经验和深刻的物理直觉，抓住了问题的本质，并最终通过加装一个小巧的阻尼孔和调整管路布局，解决了连外国专家都感到棘手的问题。
“爸，您这个‘水波干涉’的比喻太形象了！这其实就是流体压力波动的叠加原理，在数学上可以用波动方程来描述……”林向阳尝试将父亲的经验提升到理论层面，用他学到的知识去解释和印证。
林大山听得津津有味，虽然对“波动方程”的具体内容不甚了了，但听到儿子能用理论解释清楚他“蒙”对的道理，脸上露出了豁然开朗和欣慰交织的笑容。
阳光西斜，茶香渐淡。书房里，父子二人的对话却愈发深入。从机械振动到液压传动，从材料热处理到公差配合，从工厂里一个具体的技术难题到国际上的某个技术发展趋势……他们站在各自不同的知识台阶上——一个源于实践，深耕数十年；一个来自理论前沿，正快速成长——却在这茶香氤氲的书房里，找到了奇妙的共鸣点。
林向阳发现，父亲提出的许多实际问题，恰恰是理论需要解决和完善的方向，充满了生命的质感；而林大山则感到，儿子带来的新视角、新理论，像是一把钥匙，为他打开了许多尘封已久的技术黑箱，让他对摆弄了一辈子的机器，有了更深层次的理解。
这个周末的午后茶话，仿佛一场小型的、只属于他们父子二人的学术沙龙。思想在交流中碰撞，认知在对话中深化，亲情也在这一斟一酌、一问一答间，悄然流淌，愈发醇厚。林向阳隐约感觉到，这个小小的书房，这片方寸之地，未来或许会成为他汲取养分、检验想法的一个非常重要的源泉。而林大山，也在这前所未有的深度交流中，感受到了知识传承与碰撞的喜悦，看着日渐成熟的儿子，心中充满了难以言喻的满足与期盼。