红星机械厂二车间试点成功的效应，如同投入湖面的石子，涟漪持续扩散。林大山在工业系统的威望，随着那实实在在的百分之十五效率提升和显着下降的次品率，得到了进一步的巩固和提升。几位与他相交多年、同样重视技术、务实肯干的老同事，以及几个他一手提拔起来、眼看着二车间变化的得力下属，不再满足于道听途说，纷纷找上门来，希望能更深入地了解那套“神奇”的“先进工作法”背后的门道。
林大山看着这些志同道合的伙伴，心中一动。他想起了周末书房里与儿子林向阳那些深入、坦诚又总能带来启发的交谈，那种思想碰撞带来的愉悦和收获，远胜于官场上的泛泛应酬。或许，可以将这种交流的形式，稍微扩大一些，形成一个固定的小圈子？
于是，下一个周末，林家的书房迎来了几位特殊的客人。除了常客——工业局生产计划科的周科长和技术处的孙工程师，还多了红星机械厂那位对林大山佩服得五体投地、年轻有为的副厂长陈东，以及一位来自市里另一家重点纺织厂、同样被生产管理问题困扰多年的老厂长，姓吴。
李秀兰提前准备好了充足的瓜子和茶水，将书房收拾得更加整洁。林大山笑着对几位略显拘谨的同事说：“今天没什么局长、科长、厂长，就是几个老哥们儿，在家里随便聊聊工作，交流交流想法，都放松点。”他特意看了一眼安静坐在书桌一角的林向阳，“向阳，你也在旁边听着，多学习学习，长长见识。”
林向阳面前摊开一本厚厚的笔记本，手边放着铅笔，扮演着认真旁听、汲取经验的晚辈角色，乖巧地点了点头。
起初，大家的话题自然围绕着红星机械厂二车间的试点经验。林大山分享了过程中的一些细节，比如工序拆分时遇到的阻力，质量评比初期工人们的观望心态，以及那点“实在”奖励起到的微妙作用。周科长、孙工程师和陈东不时插话提问，讨论得颇为热烈。
渐渐地，话题如同溪流漫过堤岸，扩散开来。周科长提到了工业局层面物资调配中遇到的信息不畅、反应迟钝的问题；孙工程师则抱怨有些明明前景很好的小型技术革新项目，因为审批流程冗长、部门扯皮，最终胎死腹中或错过时机；吴厂长则大倒苦水，说纺织厂女工多，家庭负担重，传统的管理方式对激发她们的工作积极性效果有限，而且设备老旧，维修保养跟不上，影响了生产连续性。
大家讨论热烈，但大多停留在描述现象、抱怨困难的层面，提出的解决办法也多是“加强思想教育”、“严格规章制度”等老生常谈，显得有些无力。
就在关于纺织厂设备维修保养的讨论陷入僵局时，一直在笔记本上快速记录着的林向阳，仿佛整理笔记般，不经意地抬起头，轻声插了一句，语气带着学生请教的不确定：
“吴伯伯，孙叔叔，我有个问题不太懂，想请教一下。”他看向吴厂长和孙工程师，“您刚才说设备维修总是跟不上，是因为坏得太突然，维修组忙不过来。那……咱们能不能像制定生产计划一样，也给机器制定一个‘维修计划’呢？”
“维修计划？”吴厂长愣了一下。
“嗯，”林向阳点点头，语气依旧谦逊，“比如，根据每台机器平时运行的记录，还有说明书上的建议，大概估算出它容易出毛病的时间，或者运行多少个小时后就需要检查、换零件。提前把需要检修的机器、时间、要换的零件都列出来，安排好人和物料。这样是不是就能变‘坏了再修’为‘计划检修’，减少突然停机？我们学校实验室的有些精密仪器，好像就有类似的保养记录。”
他顿了顿，又补充道：“还有周叔叔说的物资信息问题，我们学校图书馆好像介绍过一种叫‘看板管理’的方法，是国外一些工厂用的，就是用简单的卡片或者信号来传递需求和库存信息，让前后工序都能直观地看到，不知道能不能借鉴一下，让需求和供应更透明？”
他最后看向孙工程师：“孙工，技术项目审批慢，是不是可以把流程标准化，明确每个环节的责任人和时间节点，画成一个‘流程图’？这样哪里卡住了，谁的责任，一目了然，也方便催办。”
林向阳的发言声音不大，语气始终保持着晚辈的恭敬，但每一个建议都像一把精准的钥匙，插入了问题的锁孔。他没有给出复杂的理论，只是提供了一些新的视角和看似简单的工具概念——预防性维护、看板、流程图。这些概念对于在座这些习惯了传统管理模式的老工业人而言，无疑是新颖而具有冲击力的。
书房里出现了短暂的寂静。随即，吴厂长猛地一拍大腿，眼睛发亮：“对啊！计划检修！变被动为主动！这个思路太好了！我怎么就没想到！”
周科长喃喃自语：“看板……让信息看得见……这个有点意思！”
孙工程师更是激动：“流程图！把流程画出来，责任就清晰了！对！就这么办！”
陈东看着林向阳，眼中充满了惊讶和敬佩，他终于明白林局长为什么非要让儿子“旁听”了。
林大山看着几位老友豁然开朗的表情，心中充满了自豪，他微微一笑，对林向阳投去赞许的目光，然后顺势将话题引向更深层次的讨论，如何将这些“点子”结合实际，进行细化和尝试。
从此，林家周末的家庭沙龙，便固定了下来，成为了一个由林大山主导、几位核心务实派干部参与、林向阳以“旁听学习”名义提供智慧火花的特殊平台。这个小小的沙龙，没有正式名分，不记录纪要，却在轻松的氛围中，悄然酝酿着推动本市工业管理变革的星星之火。林向阳在其中，以其超越时代的见识和系统的知识储备，为这些奋战在一线的长辈们，持续提供着宝贵的灵感和思路，也让自己更深地融入了实践层面的运作。