省城第一技术学校的毕业答辩尘埃落定，那份由张卫国工程师亲自带走的“继电器自动化模型”设计报告与评审意见，如同投入平静湖面的一颗石子，激起的涟漪远超所有人的预料。
林向阳的名字，首先在省工业圈的小范围内引起了关注。张工所在的省机械研究院几位资深专家传阅了那份报告，对其中展现出的扎实理论功底、巧妙的逻辑构思以及对最基础元件近乎极致的运用能力赞不绝口。
“这是个搞工控的好苗子，沉得下心，钻得进去，难得！”一位白发苍苍的老专家推着眼镜感叹，“现在都一窝蜂去学什么微机、单片机，好像不用点高级货就显不出水平。却忘了，能把最基础的继电器、接触器玩出花来，才是真正的功底！这小伙子，底子打得牢啊！”
然而，真正让涟漪扩散成波浪的，是一份来自更高层级单位的问询函。
函件直接寄到了学校教务处，落款是某个代号信箱，但信笺抬头的单位名称，却让校长拿着信件的手都微微抖了一下——那是隶属国家某核心部委的下属设计单位，专门负责国家重点基建项目的自动化控制系统设计。对方措辞严谨，表示“获悉”贵校毕业生林向阳在简易自动化控制系统方面展现出“突出潜质”，特来函了解该生具体情况，并“欢迎其投递简历”。
这封函件像一道无声的惊雷，瞬间劈开了技校固有的层级观念。一个技校生，竟然进入了国家部委级单位的视野？
紧接着，来自首都的顶尖自动化研究院、南方某重点军工单位的附属精密仪器厂……一封封盖着鲜红公章、措辞或热情或矜持的公函，以及一些由私人关系转达的、语气更为急切的邀请，接踵而至。目标都直指那个刚刚拿到毕业证、尚未确定工作去向的年轻人——林向阳。
一时间，林向阳所在的简陋宿舍门庭若市。学校领导、班主任、甚至一些早已忘了他是谁的远房亲戚，都带着各种复杂的目的前来“关心”。宿舍那张破旧的书桌上，摊开着七八份意向书和邀请函，每一份都代表着常人难以企及的机会和荣耀。
“向阳啊，这可是部委的设计院！进去了就是国家干部身份，前途无量！”校长苦口婆心，指着那封代号信箱的函件，“咱们学校建校以来，头一回有学生被这种单位看上！你可得把握住！”
“首都的研究院更适合你深造，”班主任则持有不同意见，“那里学术氛围浓，能接触到最前沿的技术，对你长远发展更有利。”
还有一位自称是某军工单位代表的沉稳中年人，话语简短却分量极重：“林向阳同志，我们单位需要的就是你这样基础扎实、心思缜密的人才。待遇、保密级别、科研资源，都是最高标准。希望你能认真考虑，为国家重点国防项目贡献力量。”
周围的同学更是炸开了锅。
“部委啊！向阳，你这是一步登天了！”
“要我肯定选首都！那可是首都！”
“军工单位多神秘，多带劲！”
喧嚣、赞誉、建议、羡慕乃至一丝不易察觉的嫉妒，如同潮水般将林向阳包围。他沉默地听着，看着桌上那些印制精美、代表着不同康庄大道的文件，脸上却没有出现众人预期的狂喜、激动或是犹豫不决。
他的异常冷静，几乎到了令人费解的地步。
只有他自己知道，在这突如其来的荣耀和纷繁的选择面前，内心经历着怎样的梳理与权衡。
部委设计院，稳定，高起点，能参与大项目，视野开阔。但层级分明，流程繁琐，一个刚毕业的年轻人进去，恐怕很长一段时间都只能扮演螺丝钉的角色，接触到的可能只是庞大系统中被严格限定的一小块。
首都研究院，学术高地，前沿引领。但对于更偏向工程实践而非理论研究的他而言，那里激烈的论文竞争和相对脱离一线生产的氛围，未必是最适合的土壤。
军工单位，责任重大，资源优渥，能接触到顶尖的精密制造和控制系统。但保密性强，限制多，个人发展的自由度可能会受到很大约束，而且……离家太远。
他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，脑海中浮现的，却是弟弟林风信中那些看似随意，却每每切中要害的话语：“……哥，技术是根，应用是叶，找到最适合扎根的土壤，才能枝繁叶茂。”、“真正的掌控，来自于对每一个基础环节的透彻理解，无论它看起来多么微小。”……
弟弟的目光，似乎总是能穿透迷雾，看到他内心最真实的需求。
他渴望的，从来不是表面的光环和安逸的职位。他渴望的是能将所学淋漓尽致地发挥出来，是能亲手触摸、改造、提升那些实实在在的工业生产环节，是在解决一个个具体技术难题的过程中，获得最纯粹的满足感。他喜欢继电器那清脆的咔嗒声，喜欢导线连接时迸发的火花，喜欢看到冰冷的金属和元件在自己的设计下，按照预定的逻辑有序运转。
这种源于实践、服务于实践的快乐，是任何高大上的头衔和光环都无法替代的。
更重要的是，他心里还装着家里日渐苍老的父母，以及那个虽然从未言说，却彼此心照不宣的约定——他要成为弟弟最稳固的后方，一个能够理解并支撑弟弟那些天马行空构想的、坚实的实践基地。无论是部委、研究院还是军工单位，都意味着远行和某种程度的“隔离”。
几天后的一个傍晚，喧嚣暂歇，林向阳独自一人坐在宿舍里，就着昏黄的灯光，再次细细阅读那些邀请函。他的目光最终停留在其中一份上——来自本省的、一家并非最出名，但在行业内以技术扎实、勇于创新着称的“红星工业自动化设备厂”。这家厂子也发来了邀请，希望他能加入他们的新产品研发部，参与开发面向中小型企业的低成本、高可靠性自动化改造方案。
待遇不如部委，名气不如研究院，神秘感不如军工单位。但它扎根于工业一线，直面真实的生产需求，机制灵活，而且，就在本省，离家近。
林向阳拿起钢笔，抽出一张信纸。他先给父母写了封简短的家书，报了声平安，简单提了提毕业情况和几个工作选择（略去了那些过于惊人的单位），让他们不必担心。
然后，他铺开另一张信纸，笔尖顿了顿，开始给林风写信。他将这段时间收到的邀请，以及自己对这些单位利弊的分析，毫无保留地、条理清晰地写了下来。没有询问“我该选哪个”，更像是将自己的思考过程，摊开给最信任的人看。
“……部委庙大，规矩多，恐难施展手脚；研究院重理论，与我志趣未必相合；军工责任重，约束多，且离家远。省内红星厂，虽名声不显，然立足实际，专注应用，机制活，离家近，或更利于我深入基层，夯实根本，亦能兼顾家里。”
“风弟，你常言‘工贵其专，技求其精’，我深以为然。名利如浮云，唯脚踏实地，以技养身，以专立命，方是长久之道。兄之拙见，未知你以为然否？”
写完信，封好。窗外，月色清冷，校园重归宁静。
林向阳将其他那些令人艳羡的邀请函仔细收拢，叠放整齐，锁进了抽屉深处。他的脸上没有任何失落或不甘，只有一种做出重大决定后的平静与释然。
他走到窗边，望着远处省城零星的灯火，目光坚定而清澈。
橄榄枝虽多，但他很清楚自己这棵苗，最适合栽种在怎样的土壤里。前方的路，或许没有旁人想象的那般金光大道，但必定是一条能让他走得踏实、走得专注、走得问心无愧的路。
他期待着弟弟的回信，更期待着，在红星厂那片属于实践的天地里，用自己的双手，拧紧新时代工业齿轮上的，第一颗螺丝。