林向阳回到工业局技术研究所的消息，如同投入死水潭的石子，在这片近乎凝滞的小天地里，激起了层层涟漪。惋惜、不解、乃至一丝看笑话的意味，在那些端着搪瓷缸、等着混到退休的老技术员之间悄然流动。一个省城技校的尖子生，拒绝了部委、研究院的锦绣前程，跑回这个清水衙门，图什么？怕是外面混不下去了吧？
这些闲言碎语，偶尔也会飘进林大山的耳朵里。他依旧沉默地守着他的仓库，擦拭着那些蒙尘的旧零件，登记着物资的进出，脸上的皱纹如同刀刻，看不出什么情绪。只是下班回家后，饭桌上，他破天荒地多问了儿子几句所里的情况。
“……所里，周所长给你安排具体工作了？”林大山扒拉着碗里的饭，状似随意地问。
林向阳放下筷子，神情平静：“周所长人不错，就是所里……没什么硬任务。这两天就是帮着整理些旧图纸，归档技术资料。”
林母在一旁叹了口气，想说什么，看了看丈夫的脸色，又咽了回去。
林大山沉默地咀嚼着，良久，才“嗯”了一声，没再说话。
然而，几天后的一个傍晚，林大山没有直接回家，而是拐进了工业局家属院后面那排更老旧的平房区。他敲开了一扇漆皮剥落的木门。
开门的是个身材干瘦、眼神却锐利如鹰的老头，穿着洗得发白的蓝色工装，身上带着一股淡淡的金属和机油混合的气味。他是工业局退休的老技师，姓赵，一手钳工、电工技术在整个系统都闻名，脾气倔，但极其爱才。林大山年轻时曾跟他学过徒，算是有半师之谊。
“师傅。”林大山喊了一声，语气带着难得的敬重。
赵老头看清是他，哼了一声，侧身让他进来：“稀客。听说你家那小子回来了？还进了研究所？”
屋里陈设简单，墙上挂着各种自制工具，桌上摊着未完成的机械图纸。林大山在硬木椅子上坐下，直接说明了来意：“是，回来了。那孩子……拧，放着好地方不去，非要回来。”
赵老头眯着眼，点燃一支廉价的香烟：“为啥？图清闲？”
“不是。”林大山摇头，将林向阳那番“高楼起于基石”、“知识惠及一方”的话，原原本本复述了一遍，没有添油加醋，甚至语气都模仿了儿子的平静和坚定。
赵老头听着，烟雾缭绕中，锐利的眼神微微闪烁。他没评价林向阳的选择，反而问林大山：“你呢？你怎么想？觉得他傻？”
林大山沉默了片刻，布满老茧的手指无意识地搓动着。他想起儿子离家去省城前，在昏黄灯光下熬夜画图的样子；想起他毕业答辩回来，抱着那个继电器模型，眼中闪烁着的光芒，那是一种他从未在研究所那些老油条眼中见过的、纯粹的对技术和创造的热爱。
“我起初也觉得他傻。”林大山声音低沉，“可后来想想，或许……是我们这代人，被规矩和层级框得太久了。那孩子眼里有光，心里有火，他想走的路，可能跟我们想的不一样。”
他抬起头，看向赵老头：“师傅，所里那潭水，您也知道。我怕他待久了，那点光和火，慢慢就磨没了。他需要机会，需要能让他施展手脚的地方。”
赵老头深深吸了一口烟，缓缓吐出：“所以，你找我这个退休的老头子，有什么用？”
“师傅，您虽然退了，但局里、所里，不少骨干都是您徒子徒孙，您说话，还有人听。”林大山目光恳切，“向阳那孩子，底子扎实，肯钻，不是那眼高手低的。他那份毕业设计，省里的张工都说是‘绝佳’。能不能……请您帮着看看，给牵个线，搭个桥？不用特殊照顾，就给个能干事的机会就成。”
赵老头没立刻答应，只是慢悠悠地抽着烟，直到烟蒂烧尽。他掐灭了烟头，站起身，从里屋拿出一个用油布包着的东西，打开，是一套擦得锃亮、保养得极好的精密工具。
“这套家什，跟了我三十年。”赵老头摩挲着工具，语气带着追忆，“手艺人有手艺人的规矩，东西传给懂它、惜它的人。明天，让你家小子带着他那个什么‘继电器模型’，来我这儿一趟。”
林大山心中一凛，知道这是师傅要亲自考较了。他郑重地点了点头：“好。”
第二天，林向阳带着他的宝贝模型，跟着父亲来到了赵老头家。他没有丝毫紧张，就像面对省城的答辩老师一样，沉稳地讲解，演示，回答赵老头一个比一个刁钻、甚至有些故意为难的技术问题。从继电器触点材料的选用到Rc延时电路的参数计算，从机械结构的应力分析到整个控制逻辑的优化可能……
赵老头听着，看着，偶尔插话问几句，脸上始终没什么表情。直到林向阳全部演示讲解完毕，他才拿起那套珍藏的工具，递到林向阳面前。
“试试手感。”
林向阳微微一愣，双手接过，掂了掂分量，手指拂过冰凉的金属表面，眼神里流露出一种内行人才懂的欣赏和郑重。
赵老头看在眼里，脸上那层严厉的冰壳，终于裂开了一丝缝隙。他点了点头，对林大山说：“是个好苗子。心思正，底子厚，手也稳。比所里那些混日子的强多了。”
他转向林向阳，语气依旧硬邦邦，却带着认可：“小子，记住你今天说的话。技术，是拿来用的，不是拿来看的。你想扎根基层，想法不错，但光有想法不行，得有事干。”
几天后，工业局内部发生了一次不大不小的人事和资源调整。在赵老头和一些被林大山私下拜访、同样惜才的老同志的联名建议和推动下，局里经过讨论，决定在技术研究所内部，试点成立一个“特别项目组”。
任命文件下发到研究所时，周所长都吃了一惊。文件明确，这个项目组由林向阳牵头，负责面向局下属中小型工厂的“低成本、高效益”自动化与技术改造项目攻关。组员由林向阳在全局范围内挑选三名年轻技术骨干，项目经费单列，拥有相当大的自主权，直接对局技术科负责，某种程度上绕开了研究所原有的僵化流程。
这无疑是在沉寂的研究所里投下了一颗重磅炸弹。
林向阳拿到文件时，手微微有些颤抖。他看向父亲，林大山只是拍了拍他的肩膀，语气一如既往的平淡，却蕴含着千钧之力：“路，给你蹚开了一点。能走多远，看你自己的本事。”
挑选组员时，林向阳没有选那些有背景或者会来事的，而是直奔几个在局里以“技术痴”、“闷葫芦”出名，但公认有真才实学的年轻人——一个是负责设备维修、对各类机床电路烂熟于心的电工小王；一个是学机械出身、喜欢鼓捣模型和改良工装夹具的小李；还有一个是刚从专业院校分配来、对微机控制感兴趣却苦无实践机会的大学生小陈。
当他向这三人发出邀请时，反应各异。小王挠着头，憨厚地说：“只要能捣鼓机器，跟您干有劲！”小李眼睛发光：“早就想真刀真枪干点事了！”小陈则有些犹豫，但听到林向阳描述的项目前景和能接触到的实际控制系统后，也咬牙点了头。
“特别项目组”就在研究所二楼角落一个闲置的、堆满旧资料的房间里成立了。林向阳带着三个组员，花了两天时间，把房间打扫得干干净净，搬来了几张旧桌椅，拉来了临时线路，墙上挂起了巨大的白板。
成立当天，林大山来了，默默地帮他们抬了一张沉重的旧绘图桌上来，放下后，什么也没说，只是环顾了一下这个虽然简陋却焕发着生气的“新”办公室，目光在儿子和那几个同样眼中带着光的年轻人脸上停留片刻，然后转身离开了。
林向阳站在门口，看着父亲微微佝偻却异常坚定的背影消失在楼梯拐角，心中暖流涌动，更多了一份沉甸甸的责任感。
他回到房间中央，看着面前三位充满期待的组员，以及桌上那份盖着红头文件的任命书，还有被他重新摆在显眼位置的继电器模型。
“我们的第一个项目，”林向阳的声音清晰地在房间里回荡，带着一种开拓者的决心，“就从改造农机厂那台老掉牙的自动送料机开始。目标很简单，用最低的成本，让它效率提升百分之三十，故障率降低一半。”
窗外，是熟悉的城市景象，机器的轰鸣声隐约可闻。在这间刚刚诞生的“特别项目组”办公室里，一股崭新的、充满活力的技术力量，正在悄然凝聚。
林向阳知道，这是父亲用他沉默如山的方式，为他撑起的一片天。他必须，也一定能在这片天空中，翱翔出属于自己的轨迹。