夏日的傍晚，暑热未消。四合院里，几株老海棠树蔫蔫地耷拉着叶子，知了在枝头声嘶力竭地鸣叫。各家厨房里传来炒菜的滋啦声和隐约的说话声，油烟混合着饭菜的香气，构成了大院日常的烟火图景。
中院正房，林家。林大山刚下班回来，脱下了印有“工业局”字样的半旧短袖衬衫，换上了一件洗得松垮的圆领汗衫，正坐在藤椅上看当天的《京城日报》。他虽然贵为工业局副局长，但在家时并无多少官威，更像一个寻常的居家男人。李秀芝则在厨房里忙活，作为街道妇联主任，她手脚利落，不一会儿，几样清爽可口的小菜就摆上了院中槐树下的小桌。
就在林家准备开饭的当口，前院忽然传来一阵喧哗。只见住在倒座房的办事员小赵，手里挥舞着一张报纸，满脸红光地冲进中院，嗓门洪亮：
“大喜事！天大的喜事！咱们院儿出龙了！”
这一嗓子，把院里纳凉、做饭、吃饭的人都吸引了出来。西厢房的老钳工王师傅端着饭碗走了出来，东厢房的会计孙大姐擦着手从厨房探出头，后院的老太太们也拄着拐杖凑了过来。
“小赵，嚷嚷什么呢？什么龙啊凤的？”王师傅嗓门粗，带着笑意问道。
小赵激动地指着手里《京城日报》第二版的一块区域，那手指头因为用力都有些发白：“看！这儿！头版头条下面！‘立足基层勇于创新，我市工业局技术研究所成功竞标国家重大技术推广项目’！下面，下面明确写着：项目组长——林！向！阳！”
“轰！”
院子里仿佛瞬间被投下了一颗石子，荡开了层层涟漪。
“向阳？老林家的大小子？”
“国家项目？了不得啊！”
“数控……数控是啥机器？比咱们厂那龙门刨床还厉害？”
议论声“嗡”地一下炸开。人们脸上带着惊奇、茫然，但更多的是一种与有荣焉的激动。他们或许一辈子也搞不明白“数控化改造”具体是做什么的，但“国家”这两个字，在这个年代有着沉甸甸的分量。能上《京城日报》，能被国家委以重任，那就是了不得的成就，是光耀门楣的大事！
林大山拿着报纸的手顿住了，他猛地坐直身体，藤椅发出“吱呀”一声轻响。他扶了扶眼镜，凑近报纸，逐字逐句地确认着。那白纸黑字，清晰地印着儿子的名字，与“国家项目”、“项目组长”这些充满力量的词汇联系在一起。他脸上惯常的沉稳有些绷不住了，嘴角不受控制地微微上扬，眼角的皱纹也舒展开来，一种难以言喻的骄傲和欣慰从心底涌起，瞬间冲垮了刻意维持的平静。
李秀芝也闻声从厨房出来，在围裙上擦着手。当她从小赵口中确认了消息，又看到丈夫那难以抑制的笑容时，眼圈“唰”地一下就红了。她想起儿子离家去研究所报到时的背影，想起他伏案画图到深夜的专注，更想起他放弃更轻松的前途，执意要扎根技术一线的倔强……此刻，所有的付出和选择，似乎都在这“国家认可”面前，得到了最圆满的答案。
“老林！李主任！恭喜啊！”王师傅第一个反应过来，洪亮的嗓门带着真诚的喜悦，“向阳这孩子，我是打小看着有出息的！看看！这才工作多久，就扛起国家的大梁了！”
“是啊是啊！林局长，您和李主任真是教子有方！”孙会计也连忙附和，脸上堆满了笑，“这可是咱们全院的光荣！说出去，咱们脸上都有光！”
“秀芝啊，你可真有福气！”后院一位老太太拉着李秀芝的手，不住地夸赞。
瞬间，恭贺声、赞叹声将林大山和李秀芝包围。林家在这四合院里的声望，原本就因为林大山和李秀芝的地位而受人尊敬，此刻更是达到了顶峰。这种尊敬里，更多了一份发自内心的钦佩与羡慕——家里孩子有如此大出息，比父母身居高位更让人眼热。
李秀芝到底是街道干部，很快从激动中平复下来，脸上带着得体又难掩喜色的笑容，回应着邻居们：“谢谢大家，谢谢！向阳也就是赶上了好时候，做了点分内的工作，当不起大家这么夸……”
“哎！李主任，这话可就谦虚过头了！”小赵高声打断，“这可是登了《京城日报》的！国家级的项目！咱们这片儿，多少年没出过这样的人才了！”
林大山也清了清嗓子，努力让声音恢复平时的沉稳，但眉梢眼角的笑意却藏不住：“孩子还年轻，需要学习和锻炼的地方还很多。组织上信任，给了他这个机会，是压力也是动力。我们做家长的，支持他好好干，不给国家添乱就行。”
他这话说得含蓄，却坐实了消息的权威性，也点明了此事的分量。
“老林，今晚这饭可不能这么凑合了！我那儿还有瓶珍藏的汾酒，等着，我拿来，咱们必须喝一杯！”王师傅说着就要往回走。
“我家里还有半只烧鸡，我拿来添个菜！”孙会计也转身回屋。
“我这儿有刚腌好的咸鸭蛋……”
“我炒个花生米……”
热情的邻居们不容分说，很快，林家小桌上的饭菜就丰富了起来。烧鸡、咸鸭蛋、花生米、拍黄瓜……虽然都是家常菜，却洋溢着浓浓的人情味和共享荣耀的喜庆。
男人们围着林大山，酒杯碰得叮当响。话题自然围绕着林向阳和那个神秘的国家项目。
“林局，这数控……是不是就是让机器自己会干活？跟机器人似的？”王师傅好奇地问。
林大山抿了一口酒，借着酒意，也比平时健谈了些：“没那么玄乎。简单说，就是用一套更聪明的控制系统，代替老师傅的手和经验，让老机床干活更精准、更省力、效率更高。是国家提升工业基础的重要一环。”
他虽然解释得通俗，但“控制系统”、“效率”、“工业基础”这些词，还是让在座的工人们感觉高大上，看向林大山的眼神更加不同。
女人们则围着李秀芝，说着家长里短，话里话外都是对林家未来的看好和对李秀芝的羡慕。
“秀芝，以后向阳这对象可得好好挑，起码得是大学生，还得是懂技术的！”孙会计热心地说。
“是啊，李主任，你们家这门槛，以后怕是要被媒人踏破喽！”
李秀芝笑着，心里既骄傲，又隐隐为儿子感到压力。她知道，儿子心思都在技术上，这些世俗的考量，恐怕还不在他眼下。
这一晚，四合院因为这桩喜事，比过年还热闹几分。那份《京城日报》在众人手中传阅，哪怕不识字的，也要摸一摸那印着林向阳名字的地方，仿佛能沾上几分才气和运气。
夜深人散，院子里重归宁静。林家屋内，林大山和李秀芝却毫无睡意。
“大山，你说向阳……能扛得住吗？那么多眼睛盯着……”李秀芝脸上喜色褪去，浮起一丝母亲的忧虑。
林大山站在窗前，望着窗外沉静的夜色，缓缓道：“玉不琢，不成器。这是他自己选的路，也是他的机遇。我们帮不上技术上的忙，能做的，就是稳住大后方，别让他为家里的事分心。”
他转过身，看着妻子，眼神在台灯下显得格外深邃：“这小子，比他老子我想的，走得更快，也更远。这是他的造化。”
李秀芝轻轻叹了口气，那叹息里，骄傲远多于担忧。
四合院陷入了沉睡，但一种名为“骄傲”的情绪，却如同夜来香的气息，无声地浸润着每一寸空气，深入每一户人家的梦乡。林向阳这个名字，从此不再仅仅是林家的骄傲，更成了这座四合院共同的荣耀符号，以及所有看着他从垂髫小儿成长为“国家项目组长”的邻居们，未来经年累月都津津乐道的谈资。而林大山和李秀芝，走在院里，感受到的不仅是往日的尊敬，更多了一份“培养出麒麟儿”的荣光。