棒梗偷窃食堂财物被扭送保卫科的消息，如同深秋里最后一阵冷风，嗖地灌满了四合院的每个角落。贾张氏高一声低一声的咒骂和哭嚎，秦淮茹压抑的啜泣，以及邻居们或明或暗的议论，织成一张无形的大网，将中院笼罩在一片压抑的氛围里。
林向阳下班推着自行车进院时，前院的阎埠贵就扶了扶眼镜，压低声音跟他念叨：“向阳，听说了吧？中院贾家那小子，惹大祸了！”语气里带着几分知识分子的忧心，也有一丝看热闹的意味。
林向阳点了点头，没多说什么。他把车支好，走进自家屋，母亲正在灶台边做饭，见他回来，也叹了口气，小声道：“贾家这回可难办了。棒梗那孩子，唉……听说厂里要往学校报，还要开院里大会批斗呢。这要是背个处分，孩子这辈子可就……”
林向阳默默地听着，脱下工装挂好。他脑海里浮现出棒梗那张带着几分倔强和油滑的脸，还有贾家那常常传来的、因为鸡毛蒜皮而起的争吵声。对于棒梗的品性，他素来不喜，那孩子被贾张氏惯得有些不知轻重，手脚也确实不干净。
但是，“这辈子可就……”母亲未尽之语里的沉重，他听懂了。一个“偷窃公物”的处分若真坐实，在这个极其看重个人历史和品行的年代，几乎等于在棒梗本就狭窄的成长道路上，砌起了一堵难以逾越的高墙。
直接出面去说情？林向阳立刻否定了这个想法。且不说他与贾家关系泛泛，单就事论事，棒梗的行为确实错了，必须让他认识到错误的严重性。自己若以如今的身份去说情，反倒可能让事情变味，显得以势压人，或者让棒梗和贾家产生不切实际的侥幸心理。
他需要一种更妥当的方式。
晚饭后，林父照例坐在窗边，就着灯光擦拭他那些宝贝工具，动作缓慢而专注。林向阳走过去，拿起一块干净的棉布，帮着擦拭一枚游标卡尺的尺身。
“爸，棒梗那事，您听说了吧？”林向阳语气平静地开口。
林父“嗯”了一声，头也没抬，布满老茧的手指摩挲着卡尺的金属表面，感受着那细微的刻度。
“性质是恶劣，该受教训。”林向阳继续道，声音不高，却清晰地传入父亲耳中，“不过，他毕竟才十几岁，算是未成年，又是厂里子弟，真要是直接给个严厉处分，档案里记上一笔，这孩子以后的路，恐怕就难走了。”
林父擦拭的动作顿了顿，浑浊却依旧锐利的眼睛抬起来，看了儿子一眼。
林向阳迎上父亲的目光，说出了自己的考量：“我觉得，对于这种未成年、又是初犯的工人子弟，是不是能以教育挽救为主？惩罚不是目的，让他真正认识到错误，走上正路才是关键。比如，让他参与一些义务劳动，接触些正面的东西，再安排些思想学习，可能比单纯的处罚效果更好。”
他没有提具体怎么做，只是提出了一个原则性的方向。他知道，父亲虽然沉默寡言，但在工业局这么多年，经历过风风雨雨，看待问题自有其通透和厚重的一面。而且，父亲与厂里一些老资格的领导，还有着不为外人所知的、在长期共事中建立起的信任。
林父听完，又低下头，继续擦拭着卡尺，良久，才缓缓说了句：“厂图书馆的老马，前几天还跟我念叨，说新到了一批书，人手不够，整理不过来。”
说完这句，他便不再开口，仿佛只是随口一提。
林向阳却明白了。他放下棉布，轻声道：“我知道了，爸。”
第二天，林父像往常一样去仓库上班。下午的时候，他借着清点一批新到劳保用品的由头，去了趟厂办大楼，看似无意地跟一位相熟的老副厂长在走廊里“偶遇”，闲聊了几句。话题从仓库管理，自然过渡到了厂里子弟的教育问题，又“恰好”提到了棒梗这件事。
“……孩子嘛，歪了苗子，得正，但不能一棍子打死。老马那边不是缺人整理图书吗？让小子去出出力，闻闻书香，比关着写检查强。”林父的话依旧简短，却带着一种过来人的沉稳和说服力。
老副厂长沉吟着点了点头。厂里对职工子弟，向来有“教育为主，惩戒为辅”的传统，只是这次棒梗的行为确实出格，保卫科和学校那边坚持要严惩，以儆效尤。如今有林大山这样一位老实本分、又颇有威望的老工人出面，以这样一种不令人反感的方式提出建议，倒是给了厂里一个更稳妥处理此事的台阶。
很快，厂保卫科、学校教导处和厂工会进行了一次小范围的沟通。林向阳通过父亲传递的那个“教育挽救为主”的思路，被重新提上议程讨论。最终，考虑到棒梗尚未成年，且盗窃财物数额不大（半瓶油、几斤面），属于初次被当场抓获，决定采纳“以工代惩”的方案。
处理决定下来那天，秦淮茹被叫到了厂保卫科。当她听到处理结果不是记过、不是开除，而是要求棒梗每周必须到厂图书馆完成规定的义务劳动，整理书籍、打扫卫生，并且要写下深刻的悔过书，定期向图书馆管理员和班主任汇报思想时，她几乎不敢相信自己的耳朵，眼泪瞬间涌了出来，对着保卫科干事和旁边的学校老师连连鞠躬：“谢谢领导！谢谢组织给棒梗这个机会！我们一定好好改！一定好好改！”
当她把这个消息带回家，贾张氏先是愣住，随即又拍着大腿开始嚎：“哎呦！还得去干活！我孙子哪受过这罪啊……”被秦淮茹难得强硬地顶了回去：“妈！您还不知足吗？这已经是最好的结果了！真要背了处分，棒梗就完了！”
棒梗本人，在得知不用被学校处分、不用在全院大会上被批斗后，那颗被恐惧攫住的心，总算稍稍落回实处。虽然要去图书馆干活让他觉得丢脸，写悔过书更是头疼，但比起他预想中最坏的结果，这已经如同赦免。
他只是隐隐觉得奇怪，厂里这次怎么会这么“宽宏大量”？
几天后，棒梗耷拉着脑袋，第一次走进了厂图书馆。图书馆管理员老马是个戴着深度眼镜、头发花白的老头，看了他一眼，没多说什么，只是指了指墙角一堆散乱的书籍：“先把那些按编号排好，上书架。仔细点，别弄坏了。”
图书馆里很安静，只有书页翻动和偶尔的脚步声。阳光透过高大的窗户洒进来，在弥漫着旧纸张和油墨味道的空气里，投下道道光柱。棒梗笨手笨脚地开始整理，心里满是不情愿和烦躁。
与此同时，林向阳的项目组办公室里，他正在一张图纸上标注着尺寸。小王从外面进来，随口提了一句：“林工，听说贾家那小子，被弄到图书馆干活儿去了，没给处分。”
林向阳手中的铅笔顿了顿，轻轻“嗯”了一声，没有抬头，继续专注于图纸上的线条，仿佛那只是一件与己无关、微不足道的小事。
他提供的并非赦免，而是一个机会，一个看似是惩罚、实则可能触及灵魂的契机。至于棒梗能否抓住这个机会，在书香与劳动中真正反省，找到正确的方向，那就要看他自己的造化了。
风，已经悄悄拨动了一下命运的琴弦，余音如何，尚未可知。