规定的义务劳动期限，在棒梗自己都未曾察觉的专注中，悄然走到了尽头。最后一天，他将阅览室的长条桌擦得锃亮，把散乱的报纸按日期归拢整齐，又把几个书架最外层歪斜的书籍细心扶正。做完这一切，他站在图书馆中央，看着窗外摇曳的白杨树影，心里头一次生出了某种空落落的感觉，像是要和一个熟悉的地方告别，带着些许不舍。
老马从老花镜上方抬起眼皮，看了看这个和初来时判若两人的少年，干咳了一声，递过来一张盖了红章的纸条：“嗯，劳动结束了。这是证明，拿去交给你们班主任和保卫科备案。”
棒梗接过那张轻飘飘却又沉甸甸的纸，喉咙有些发紧。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一句：“马大爷，这些天……谢谢您。”
老马挥了挥手，重新埋首于他的书目卡片，仿佛这只是件微不足道的小事。
走出图书馆，午后的阳光有些刺眼。棒梗下意识地眯了眯眼，手里攥着那张证明，脚步却不自觉地放缓了。他回头望了望那栋安静的红砖房，里面似乎还残留着《海底两万里》的惊涛骇浪和《八十天环游地球》的异域风情。
惩罚结束了，他“自由”了。可奇怪的是，他并没有想象中那种如释重负的狂喜，反而像是把什么重要的东西落在了那里。
接下来的几天，棒梗重新回到了以往的生活轨迹。上学，放学，在胡同里晃荡，听着奶奶贾张氏永无止境的抱怨和咒骂。可他却觉得，这熟悉的一切，似乎都蒙上了一层灰扑扑的滤镜，变得有些乏味。院里孩子们的打闹嬉戏，再也勾不起他太多的兴趣；食堂飘来的饭菜香，似乎也失去了往日的诱惑力。
他的脑子里，时不时会冒出书里的画面：尼摩船长站在舷窗前凝视深海，福格先生冷静地计算着时间跨越大陆，还有林向阳那双稳定的手做出的，能让纸锅烧水、让梳子吸起纸屑的“魔法”。
一种莫名的渴望，像藤蔓一样在他心里悄悄滋生、缠绕。
终于，在一个放学后的傍晚，他没有像往常一样直接回家，而是鬼使神差地，又走到了厂图书馆门口。他在外面徘徊了好一会儿，手心因为紧张而微微出汗。进去？以什么理由？劳动已经结束了。
他咬咬牙，最终还是鼓起勇气推开了那扇厚重的木门。
熟悉的旧纸张和油墨味道扑面而来，让他的心莫名安定了几分。老马抬头看见他，似乎并不意外，只是用眼神示意了一下阅览区。
棒梗红着脸，小声解释：“马大爷，我……我就是来看看书。”
老马“嗯”了一声，没再多问。
棒梗如蒙大赦，轻车熟路地走到那个熟悉的角落，从书架上再次抽出了《海底两万里》——他还没看完结局。他坐下来，很快便沉浸了进去，直到闭馆铃声响起。
从那天起，棒梗成了图书馆的常客。不是被迫，而是自愿。他小心翼翼地办理了借书证，开始将那些曾经在他眼里如同天书的“砖头”带回家。起初还是以科幻冒险小说为主，后来，他的目光开始投向那些解释“为什么”的书籍。他会去找《十万个为什么》，会去翻看一些浅显的科普小册子，试图弄明白摩擦起电的原理，想知道为什么纸锅烧不着。
他甚至开始壮着胆子，在院子里“偶遇”林向阳时，不再是躲闪，而是会磕磕巴巴地提出自己积攒的问题。
“林……林大哥，”他手里攥着一本《趣味物理学》，指着上面一幅解释大气压力的插图，“这个……用杯子扣住纸片倒过来，水不会洒，真是因为空气在外面‘托’住了吗？”
林向阳停下脚步，看了看那本书，又看了看棒梗眼中真切的好奇，并没有直接给出答案，而是反问道：“你自己试过吗？”
棒梗一愣，摇了摇头。
“找个杯子，装点水，拿张厚点的纸，自己试试看。”林向阳的语气很平淡，“试过了，你就知道书里说的是不是真的了。”
棒梗依言回家偷偷试验，当他把倒扣的杯子移开，看到纸片真的被“吸”在杯口，水一滴未洒时，那种亲眼验证了知识的震撼和喜悦，远比偷到一个白面馒头要强烈百倍。
他又试着用林向阳教的方法，在野外用纸盒烧水，成功了；试着用摩擦过的塑料尺去吸引碎纸屑，也成功了。每一次成功，都让他对书本里的世界更加信服，也更加着迷。
贾张氏对孙子整天抱本书看很不以为然，时常唠叨：“看那些闲书有啥用？能当饭吃？有那功夫不如帮家里干点活！”秦淮茹却敏锐地察觉到了儿子的变化。棒梗不再像以前那样油滑浮躁，眼神里多了些沉静和专注，在外面闲逛惹是生非的时间也大大减少。虽然他的学习成绩并没有立刻一飞冲天——毕竟基础太差，但至少，他愿意拿起课本了，遇到不懂的，偶尔也会憋红了脸，试图去弄明白。
更重要的是，院子里关于谁家少了点葱、丢了头蒜的抱怨，再也没有和棒梗的名字联系在一起。那个曾经手脚不干净、被人在背后指指点点称为“盗圣”的影子，正在日渐强烈的知识之光的照耀下，一点点淡去，虽然尚未完全消散，但已然模糊。
兴趣的萌芽，破开了贫瘠土壤的硬壳，虽然稚嫩，却顽强地指向天空。棒梗的人生轨迹，因为那个寂静的图书馆和那个看似偶然的引导，正悄然偏转，驶向一个未知却充满可能的新方向。