秋日的阳光透过窗户，在林家堂屋的水泥地上投下斑驳的光影。林向阳正伏在靠窗的旧书桌上，对着一份机床改造的图纸凝神思索，铅笔在指尖灵活地转动。屋里很安静，只有墙上老挂钟规律的滴答声。
一阵轻微得几乎听不见的脚步声在门口停顿，带着明显的犹豫。林向阳没有抬头，依旧专注于图纸上一条需要优化的传动线路。
门口的身影徘徊了足有一两分钟，终于，像是下定了某种决心，一只脚小心翼翼地踏过了门槛。是棒梗。他手里紧紧攥着一本卷了边的初中数学课本，指节因为用力而有些发白，脸上混合着紧张、局促，还有一丝豁出去的坚决。
他站在那儿，看着背对着他、沉浸在图纸世界里的林向阳，张了张嘴，那句“林大哥”在喉咙里滚了几遍，却没能发出声音。他想起自己以前干的那些混账事，想起院里人以前看他那鄙夷的眼神，脸皮不由得一阵发烫。来向林向阳请教，需要莫大的勇气。
林向阳似乎终于察觉到了身后的动静，他放下铅笔，缓缓转过身。看到是棒梗，他脸上并没有露出意外的神色，目光平静地落在他身上，以及他手里那本明显被主人痛苦折磨过的数学课本上。
“有事？”林向阳的声音一如既往的平稳，听不出情绪。
这简单的两个字，却让棒梗更加紧张了。他咽了口唾沫，往前挪了两小步，把手里的课本递过去，翻到折角的一页，上面是用铅笔歪歪扭扭画的一个平面直角坐标系，还有几条纠结的函数图像。
“林……林大哥，”棒梗的声音有点干涩发紧，“这……这道题，关于这个一次函数和图像……我……我看不懂。老师讲的，我没太听明白……”
他说完这段话，耳根都红透了，下意识地就想低下头，但不知怎的，他又强迫自己抬起头，目光带着恳求和不自然的倔强，看着林向阳。这是他第一次，不是因为偷东西被逮住，也不是因为闯了祸需要摆平，而是纯粹因为学习上的困难，主动来找人求助。这种感觉陌生而别扭，却又有一种奇异的、向前走的踏实感。
放在以前，遇到看不懂的题目，他多半是把书本一扔，要么跑出去野，要么就想方设法抄同学的，甚至可能干脆放弃，反正“又不是只有读书一条路”。但现在，他脑子里会不由自主地浮现出《海底两万里》里精密复杂的潜艇结构，会想起林向阳用一把梳子、一张纸展示出的神奇力量，会想起母亲病倒时那无助的场景和林大哥冷静专业的处置……他知道，那些有趣的世界、那种能掌控局面的力量，都藏在书本里这些看似枯燥的符号和公式后面。他不想再当那个只会小偷小摸、遇事束手无策的棒梗了。
林向阳看着他递过来的课本，又看了看少年脸上那混合着羞愧、渴望和紧张的神情，没有立刻接过书。他沉默了几秒钟，这短暂的沉默让棒梗的心几乎提到了嗓子眼，生怕林大哥会因为他的过去而拒绝，或者露出不耐烦的神色。
然而，林向阳只是站起身，从旁边拉过一张凳子，用眼神示意了一下：“坐。”
棒梗愣了一下，几乎是受宠若惊地，小心翼翼地在那张凳子上坐了下来，只坐了半个屁股，腰板挺得笔直。
林向阳这才接过他手里的课本，目光扫过那道题目。是一道基础的一次函数图像与性质结合的应用题，对掌握了相关知识的人来说不难，但对基础薄弱的棒梗而言，确实如同天书。
“哪里看不懂？”林向阳问，语气依旧没什么波澜，但并没有敷衍的意思。
棒梗赶紧指着图上画错的一条线，又指了指题目里关于“斜率”和“截距”的描述，结结巴巴地说着自己的困惑。
林向阳拿起一支铅笔，没有直接告诉他答案，而是在草稿纸上重新画了一个清晰的坐标系。
“函数，就像一台机器，”他一边画，一边用最浅显的方式解释，“你输入一个数（x），它按照固定的规则（表达式），给你输出另一个数（y）。图像，就是把所有输入输出对应的点，在图上标出来，连成的线。”
他指着坐标轴：“你看，横着走是x，竖着走是y。斜率k，决定了这条线是往上爬还是往下溜，爬得多陡。截距b，决定了这条线从y轴的哪个位置开始……”
他的讲解清晰、简洁，没有丝毫的学究气，更像是描述一个简单的工作流程。棒梗努力地听着，眼睛紧紧盯着林向阳笔下的线条和符号，以前如同乱码般的概念，此刻似乎有了一点模糊的轮廓。
当林向阳引导着他，一步步自己推导出那条正确直线的方程，并验证了几个点后，棒梗猛地一拍脑袋，眼睛里迸发出恍然大悟的光芒：“我明白了！原来是这样！k管倾斜，b管起点！”
这种通过自己思考、在引导下解决问题的成就感，远比抄到一个正确答案要强烈和愉悦得多。他兴奋地抬起头，看向林向阳，脸上是毫无掩饰的、如同解开谜题般的喜悦。
林向阳看着他眼中那簇被点燃的求知火光，几不可察地点了点头。他没有表扬，只是将课本推回到他面前，淡淡道：“基础概念要记牢。类似的题目，自己再找两道做做看。”
“哎！谢谢林大哥！我回去就做！”棒梗连忙应道，拿起课本，如获至宝。他站起身，郑重地向林向阳鞠了一躬，然后才脚步轻快地离开了林家。
走到院子里，秋日的阳光照在身上，暖洋洋的。棒梗看着手里那本似乎不再那么可憎的数学书，心里有种前所未有的充实感。
这一次，他没有偷懒，没有放弃，他选择了面对困难，并且成功地，在“林大哥”的指引下，跨越了它。
这个主动拿着课本求助的动作，看似微小，却是一个少年告别过去浑噩、迈向未知但充满可能未来的，标志性的转变。他知道，前面的路还很长，还有很多看不懂的“天书”，但他似乎，不再那么害怕了。