入了冬，北风刮得紧了，四合院的青砖地面冻得硬邦邦的。傻柱提溜着个网兜，里面装着两瓶不错的二锅头，还有一包用油纸裹得严严实实、喷香诱人的酱牛肉，这是他特意留着没舍得卖的好货。他在林家门外跺了跺脚上的寒气，又抻了抻身上那件半新不旧、但浆洗得干干净净的蓝色棉袄，深吸了一口气，这才抬手敲了门。
开门的正是林向阳。他看到门外的傻柱，以及他手里那分量不轻的礼物，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，但脸上依旧是那副平静无波的样子：“柱哥？有事？进来说吧，外面冷。”
傻柱嘿嘿干笑了两声，有些局促地跟着进了屋。林家堂屋里生着炉子，暖烘烘的，带着一股淡淡的墨水和旧纸张的味道，跟他那满是油烟味的后厨截然不同。他把网兜放在靠墙的方桌上，搓了搓冻得有些发红的手。
“那啥……向阳兄弟，”傻柱开口，声音比平时低了八度，少了往日那股混不吝的劲儿，多了几分难得的郑重，“我今儿来，不是为别的事。是……是真心实意，想跟你学点东西。”
林向阳没接话，只是用眼神示意他继续说下去，自己则拿起炉钩子，拨了拨炉膛里的煤块，溅起几点火星。
傻柱见他没有立刻拒绝，心里踏实了些，话也顺溜起来：“以前我傻柱浑，觉着在这院里、在厂里，靠着手艺横着走，靠着一张利嘴不吃亏，那就够了。可前阵子那事……唉！”他叹了口气，脸上露出几分后怕和懊悔，“要不是你点醒我，我可能就真栽在那些小人嘴里，爬不起来了！”
他往前凑了凑，身子微微前倾，眼神热切地看着林向阳：“我现在是真明白了！光会耍嘴皮子和舞大勺，不行！那是无根的浮萍，一阵风浪就能拍死！还得有脑子，得有真东西，得像你这样，”他指了指林向阳桌上摊开的图纸和书籍，“肚子里有墨水，手里有技术，那才是硬邦邦的根基，谁也撼不动！”
这话从他傻柱嘴里说出来，带着一股子油烟气儿的朴实，却格外真切。他是真被现实教育怕了，也真从林向阳身上看到了另一种更强大、更体面的活法。
“你看我，”傻柱自嘲地笑了笑，“认得的字加起来凑不够一箩筐，看个报纸都费劲，更别提那些图纸、说明书了。食堂以后要是来个新设备，我怕是连开关都找不着。我就想……就想跟你学学文化，认字，算数，能看懂点正经东西就成！我不贪多，能入门就行！”
他说着，有些笨拙地拍了拍带来的礼物：“这点东西，不成敬意，就当……就当是拜师礼了！你放心，我何雨柱虽然浑，但尊师重道这理儿我懂！你说咋学就咋学，我绝不偷懒耍滑！”
他眼巴巴地望着林向阳，像个等待宣判的孩子。屋子里很安静，只有炉火偶尔发出的噼啪声。
林向阳放下炉钩子，目光落在傻柱那张因为紧张和期待而显得有些僵硬的脸上。他没有去看那些礼物，而是沉吟了片刻。
“柱哥，”他缓缓开口，声音依旧平稳，“学文化是好事。识字明理，什么时候开始都不晚。”
傻柱一听，眼睛顿时亮了。
“不过，”林向阳话锋一转，“拜师谈不上。咱们互相学习。你有你的长处，厨艺是实打实的本事，厂里离不开。我这点文化，也就是多看几本书罢了。”
他站起身，从里屋拿出两本薄薄的小册子，封面上写着《职工扫盲识字课本》和《实用算术初步》。
“你要是真想学，可以从这个开始。”林向阳把书递给傻柱，“每天认几个字，学点简单的计算。有什么不懂的，随时可以来问我。但关键得靠自己坚持。”
傻柱双手接过那两本书，感觉比那两瓶二锅头还沉。他用力点头，声音都有些哽咽了：“哎！我肯定坚持！肯定！谢谢……谢谢向阳兄弟！”
他没有再坚持“拜师”的说法，但他心里清楚，林向阳肯教他，肯给他指这条路，那就是天大的情分。
从林家出来，傻柱揣着那两本崭新的课本，走在寒冷的院子里，却觉得心里揣了个小火炉，暖烘烘的。他抬头看了看灰蒙蒙的天空，第一次觉得，这日子，除了炒菜、斗嘴、带饭盒之外，好像还有了点别的、更亮堂的奔头。
光会耍嘴皮子和舞大勺不行，还得有脑子。这话，他今天是真真切切地，刻进心里去了。