腊月里的日头，有气无力地悬在天上，洒下点稀薄的暖意，却驱不散四合院屋檐下挂着的冰溜子透出的寒气。秦淮茹的身子将养了十来天，虽然走路做事还不敢太使力，脸色却比之前那吓人的惨白多了些活气。只是这活气里，又添了几分以往没有的沉静，像是被那场大病淘洗过一遍。
她对着家里那块模糊不清的水银镜子，仔细拢了拢鬓角，把身上那件最体面的、洗得发白的蓝布罩衫抻了又抻。镜子里的人，眼角已有了细密的纹路，那是岁月和辛劳刻下的印记。她深吸了一口气，像是要给自己鼓劲，转身出了门，脚步还有些虚浮，却走得很稳。
她没有去车间，也没有在院里停留，而是径直走向前院，敲响了李家（李秀兰家）的门。李秀兰是街道上的积极分子，负责妇女工作和扫盲班的事情。
开门的是李秀兰本人，她看到门外的秦淮茹，有些意外：“淮茹？你身子好些了？快进来坐，外面冷。”
秦淮茹跟着进了屋，双手有些局促地交握在身前，指节微微泛白。她在李秀兰搬来的凳子上坐下，只坐了半边，腰背下意识地挺直，像个等待老师提问的小学生。
“李大姐，我……我好了，多谢您惦记。”她先客气了一句，然后顿了顿，像是下定了决心，抬起眼，目光里带着一种近乎恳求的认真，“李大姐，我今天来，是想……想求您个事儿。”
“什么事？你说，能帮的我肯定帮。”李秀兰给她倒了杯热水，语气温和。
“我……我想参加咱们街道办的扫盲班。”秦淮茹的声音不高，却字字清晰，“还有，我听说，除了缝纫，街道有时也组织学点别的，比如……比如怎么照顾病人，就是基础的护理知识什么的。我……我能一起学吗？”
这话说完，她脸颊有些发烫，下意识地低下了头。一个三十多岁的寡妇，拉扯着三个孩子，厂里的活计都忙不过来，突然跑来要学文化、学护理，在旁人看来，或许有些异想天开，甚至是不安分。
李秀兰确实愣了一下。她认识秦淮茹多年，知道这是个能吃苦、能忍事的女人，但更多的是被生活压弯了腰的顺从和麻木。主动提出要学东西，尤其是学文化，这在她印象里还是头一遭。
“淮茹，你怎么突然想起学这个了？”李秀兰没有立刻答应，而是关切地问，“厂里活不轻省，家里还有一摊子事，学文化费脑子，也耗时间，你身体才刚好，能吃得消吗？”
秦淮茹抬起头，眼神里没有了刚才的羞涩，只剩下一种沉淀下来的决心：“李大姐，我晓得难。就是……就是这次生病，躺在医院里，我想了很多。”她的声音微微发颤，带着一丝不易察觉的后怕，“要不是向阳兄弟懂，送医及时，我可能就……就没了。”
她顿了顿，用力抿了抿嘴唇，继续道：“我躺在那里就想，我不识字，不懂道理，连自己生了啥病都不知道，除了硬扛和瞎信，一点办法都没有。以前总觉得，能把孩子拉扯大就行，可现在我不这么想了。我不想以后孩子生病了，我也只能跟着瞎哭；不想厂里机器出了啥小毛病，我连个说明书都看不懂；更不想……不想再像这次一样，把命交给运气。”
她的目光落在自己粗糙的手指上，声音渐渐坚定起来：“我想认字，想明理，想学点真本事，哪怕一点点也好。缝纫我能做，但我想再多学点，护理……照顾人，我觉得我用得上。李大姐，我不怕吃苦，时间就像海绵里的水，挤一挤总有的。求您给我个机会，让我试试。”
她说着，从口袋里掏出一个小手绢包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票和几枚硬币，是她省吃俭用攒下的。“这是学费，要是不够，我下个月发了工资再补上。”
李秀兰看着秦淮茹眼中那簇虽然微弱却异常执拗的火苗，看着她手里那点微薄却代表着全部诚意的“学费”，心里被触动了。她想起了林向阳之前跟她提过一句，说贾家那孩子（棒梗）最近知道上进了，看来这变化，不止在棒梗一个人身上。
“快把钱收起来！”李秀兰把秦淮茹的手推了回去，语气变得郑重，“淮茹，你有这个心，是好事！是天大的好事！街道办扫盲班，就是为了帮助像你这样的工友和家属！不收钱！只要你想学，随时欢迎！”
她拉着秦淮茹的手，热情地说：“扫盲班下周一晚上就在居委会那边开课！教认字，也教简单的算术。至于护理知识……我想想办法，看看能不能从卫生院请个护士同志，抽空来给大家讲几次基础课，量量体温、包扎个小伤口什么的，这个应该没问题！”
秦淮茹听着，眼圈一下子就红了。她没想到会这么顺利，更没想到李秀兰会这么支持。她紧紧握住李秀兰的手，哽咽着：“李大姐……谢谢，谢谢您……”
从李家出来，腊月的风刮在脸上，似乎也没那么刺骨了。秦淮茹抬头看了看天，灰蒙蒙的，但她心里却仿佛透进了一线光。
她知道，这条路才刚刚开始，一定很难。要克服识字的枯燥，要挤出宝贵的时间，可能要面对婆婆的不解和冷言冷语。但她不怕。这次从鬼门关爬回来，她好像把那个只会隐忍、被动承受的旧自己，丢在了医院里。
求学，不是为了别的，是为了抓住一点点能掌控自己命运的可能，是为了让孩子们看到一个不一样的、努力站直了的母亲。
她迈开步子，朝着家的方向走去，脚步比来时，更加坚定有力。