入了腊月，年味儿还没闻见，一场大雪却抢先覆盖了四合院。清晨，易中海推开屋门，一股清冽干净的寒气扑面而来。院里白茫茫一片，屋顶、地面、光秃的树杈都盖上了厚墩墩的雪被，几个早起的半大孩子正小心翼翼地堆着雪人，偶尔传来几声压低了音量的嬉笑，生怕惊扰了这份宁静。
易中海拿着大扫帚，开始清扫自家门前的积雪。这是他一辈子的习惯，也是他作为院里“一大爷”自觉的责任——总是最早起来，把公共区域收拾利索。他一边扫，一边习惯性地观察着院里的动静。
目光不由自主地落在了中院贾家门口。那里，棒梗也拿着一把比他还高的扫帚，正一下一下、颇为认真地清扫着门前的雪。要搁在以前，这种活儿，棒梗是能躲就躲，就算被秦淮茹硬逼着干，也是敷衍了事，扫得雪花四溅，惹得邻居抱怨。可今天，他扫得很仔细，甚至还知道把雪堆到墙根不碍事的地方。扫完了自家门前，他顿了顿，扭头看了看旁边通往公共水槽的小路，犹豫了一下，竟又走过去，开始清扫那条小路。
易中海握着扫帚的手顿了顿，心里有些讶异。这懒散油滑的小子，什么时候变得这么有眼力见儿了？
正想着，傻柱屋门“吱呀”一声开了。傻柱裹着棉袄，手里居然捧着一本翻开的《扫盲课本》，嘴里念念有词，一边走一边低头看着，差点被门槛绊了个趔趄。他抬头看见易中海，有些不好意思地嘿嘿一笑，把书往怀里揣了揣：“一大爷，早啊！我……我赶着去食堂，研究研究今儿个的菜谱。”
易中海点了点头，看着傻柱匆匆而去的背影，心里又是一动。这浑人，以前这个点，要么还在睡回笼觉，要么就是叼着烟卷在院里晃荡，等着上班铃响。现在，居然捧着书本去上班了？
目光再转向通往前院的月亮门，正看见秦淮茹挎着个布包，里面鼓鼓囊囊装着书本和笔记本，和同样去上工的邻居打着招呼，脸上虽然依旧带着疲惫，眼神里却没了往日的愁苦和麻木，多了些说不清道不明的光亮。听李秀兰说，她去上扫盲班，风雨无阻，认真得很。
易中海缓缓地、一下一下地扫着雪，心里头像是被这眼前的景象轻轻撞了一下。
这些变化，是什么时候开始的？好像，就是从林向阳那孩子回来以后。
棒梗的转变，是因为林向阳把他引进了图书馆，用书本取代了偷摸；傻柱的醒悟，是因为林向阳那句“把长处亮出来”的点拨；秦淮茹的求学，恐怕也少不了那次生死关头被林向阳科学施救带来的震撼……
易中海停下扫帚，拄着把手，望着这被白雪覆盖、却又焕发着一种不同以往生机的院落，心里百感交集。
他当了一辈子的一大爷，习惯了操心，习惯了调解，习惯了用辈分和道理去管束、去说教。谁家吵架了，他去劝和；谁家有困难了，他去组织接济；谁家孩子不听话了，他去教育。他总想着把这院里的人和事，都拢在自己划定的框框里，按老一辈的规矩来，维持着表面的平静。
可结果呢？棒梗该偷还是偷，傻柱该浑还是浑，贾张氏的愚昧一点没少，院里的攀比吵闹也从没停歇。他像个疲惫的消防员，四处灭火，却从未真正改变过什麽。
而林向阳，这个平日里沉默寡言、只管埋头做自己事的年轻人，没有说过一句大道理，没有插手过任何一件具体的纠纷，却像一棵安静生长的大树，用自己的方式，潜移默化地影响着周围。他提供的是方法，是方向，是另一种更高维度、更根本的解决问题的可能性——用知识武装头脑，用技术改变境遇。
这种力量，比他易中海苦口婆心的说教、比他费心维持的表面和气，要强大得多，也有效得多。
一种复杂的情绪在易中海心中涌动。有对自己过去方法的反思，有对林向阳的欣赏，更多的，是一种难以言喻的欣慰。他头疼了这么多年、用尽办法似乎也难以扭转的顽疾，竟然被林向阳用这样一种他完全没想到的方式，触及了根本，并悄然改变着。
他看着棒梗扫完小路，擦了把汗，又拿起一本《趣味数学》靠在门框上看；听着前院传来孩子们围着棒梗问问题的声音；想着傻柱在食堂鼓捣“营养餐”、秦淮茹在灯下认字的样子……
这院子，正在向着一个他期望已久、却一直未能实现的正向变化迈进。而这变化，不是靠他易中海的管束，而是靠年轻人自身的觉醒和努力。
他忽然觉得，自己肩上的那副担子，似乎轻了一些。
也许，他真的该学着放手了。不再事事冲到前面，不再试图把所有人都护在自己的羽翼下，用老规矩去框定他们。应该允许年轻人自己去闯，去碰壁，去在像林向阳这样的榜样引领下，找到他们自己的成长之路。
他弯下腰，继续扫雪，动作比刚才更慢，也更从容。扫到自己家门前与公共区域的交界处，他停了下来，没有再像往常那样，习惯性地把邻居门前的区域也一并扫了。
就让他们自己来吧。他想。
雪花依旧静静飘落，覆盖着旧的痕迹，也孕育着新的希望。易中海直起腰，看着这熟悉又陌生的院落，脸上露出了一个久违的、真正舒心的笑容。
他欣慰于这正向的变化，也决定，从这片雪地开始，学着放手，看着这些年轻人，在这变革的时代里，走出属于他们自己的、更宽广的路。