食堂后厨，大锅里的水汽蒸腾弥漫，夹杂着油脂和调料的味道，这是傻柱待了半辈子、最熟悉不过的气息。可最近，这熟悉的气息里，似乎掺杂进了一点别的东西。
他不再只是机械地重复着那几样看家大锅菜，也不再满足于领导招待时露那几手精细小炒。空闲下来，他会盯着那口乌黑油亮的大铁锅发愣，手指无意识地在围裙上划拉着。
“柱哥，想啥呢？琢磨新菜？”帮厨的小徒弟见他出神，凑过来问。
傻柱回过神，咂摸咂摸嘴：“嗯呐。你说，咱这工人老大哥，干的是力气活，光吃饱不行，还得吃好，吃得得劲儿。老是白菜土豆大肥肉，日子长了也腻歪。”
他想起林向阳跟他提过一嘴的“营养均衡”，虽然那词儿对他来说还有点绕口，但意思他懂。他开始有意识地琢磨起来。肉骨头汤是好，但光喝汤也不行，得往里加点啥？豆腐？海带？萝卜？不同的搭配，味道、营养好像都不一样。
他甚至还偷偷跑去新华书店，在那个他以前从不涉足的区域，踅摸那些带着彩色图片的、讲各地菜谱的书。他不认几个字，就盯着图片看，看那菜的配色、摆盘，回来就凭记忆和想象，在食堂的大锅菜里尝试融入一点“色香味形”的讲究。比如炒白菜时，试着加点泡发好的黑木耳和胡萝卜片，出锅前淋上几滴明油，那色泽，那口感，立刻就不一样了，工人们打菜的时候都夸“今儿这白菜看着就有食欲”！
更让食堂众人惊讶的是，傻柱不知从哪儿弄来了个厚厚的、边缘都磨毛了的硬壳笔记本和一支铅笔。忙完午高峰，别人休息扯闲篇，他就找个角落，笨拙地握着笔，一边回忆，一边在纸上划拉。
“柱哥，您这又练字呢？”有人打趣。
傻柱头也不抬，闷声道：“记点东西。”
他记的不是别的，是他那点厨艺心得。火候怎么把握？“油温七成热，看锅边冒小青烟”；调料怎么放？“酱油提鲜，醋解腻，糖和味，盐为本”；什么菜适合什么做法？“猪肉宜炖，羊肉宜烤，鱼肉宜蒸，青菜宜快炒”……他把脑子里那些以前只可意会不可言传的经验，用他能想到的最直白的话，一个字一个字地往外抠，写在纸上。那字写得歪歪扭扭，大如核桃，还夹杂着不少拼音和只有他自己能看懂的符号，但他写得极其认真。
这天晚上，他又抱着他那宝贝笔记本去了林家，向林向阳请教几个写不出来的字。林向阳帮他写好，看着他笔记本上那些密密麻麻、充满个人风格的“秘籍”，忽然问了一句：“柱哥，你整理这些，是想留着以后自己看，还是想……做点什么？”
傻柱挠了挠头，有些不好意思，又带着点憧憬：“我……我就是瞎琢磨。想着要是能把这些东西弄明白点，以后带徒弟也方便。有时候看那些菜谱书，花里胡哨的，好多材料咱食堂也没有，不实用。我就想，能不能……能不能也写点啥？就写咱们工人食堂咋把菜做好，咋用普通的材料做出不普通的味道？”
他说这话时，眼睛里有光。那是一种超越了“厨子”身份，想要在自个儿领域里留下点什么的渴望。
林向阳静静地看着他，没有立刻说话。他能感觉到傻柱身上那股被激发出来的、前所未有的“事业心”。这不单单是为了应付工作，或者博取名声，更像是一种内在驱动力的觉醒，一种对自身价值实现的追求。
“这个想法很好。”林向阳终于开口，语气带着一种让人信服的平静，“工人食堂的服务对象明确，需求具体。把你这些实践经验、成本控制的心得、还有对工人饮食习惯的理解总结出来，写成一本专门给食堂厨师、或者想给家里人做好家常菜的人看的菜谱，很有价值。”
他顿了顿，看着傻柱因为得到肯定而发亮的眼睛，继续引导：“可以就叫《工人食堂菜谱》，或者《家常大锅菜实战心得》。不用追求多高深，就讲究个实在、好用。每一道菜，都把为什么这么做，关键点在哪里写清楚。哪怕开始只写十几二十道拿手菜，也是个了不起的开始。”
“《工人食堂菜谱》？”傻柱喃喃地重复着这个名字，越琢磨越觉得带劲！这名字，接地气，又透着那么一股子专业劲儿！就是他何雨柱想干的事！
“对！就这个！”他一拍大腿，兴奋起来，“我就写这个！把咱轧钢厂食堂这几样看家菜，还有我新琢磨的那些，都写进去！让别的厂子食堂，让家里做饭的，都能照着做！”
一股前所未有的干劲儿充斥着他的全身。他不再仅仅是一个炒菜的“何师傅”，他仿佛看到了自己即将成为一本“菜谱”的创作者！这种身份的转变，带来的成就感，远比多拿几块钱奖金要强烈得多。
从那天起，傻柱研究菜式、整理笔记的劲头更足了。他甚至在炒菜时，会有意识地记录下每次投料的比例、火候的大小、以及工人们的反馈。那本厚厚的笔记本，被他用得更勤，上面的字迹虽然依旧笨拙，却愈发坚定。
食堂的饭菜，在他的琢磨下，也确实在悄然发生着变化。花样多了，味道更讲究了，连带着工人们吃饭时的笑容都多了几分。
傻柱的“事业心”，如同被春风催发的种子，在这充满烟火气的后厨里，破土而出，茁壮生长。他舞动的不再仅仅是一把炒勺，更是一支试图将经验化为文字、惠及更多人的笔。这条路对他而言注定不易，但那本尚未成型的《工人食堂菜谱》，已然成了照亮他前行之路的一盏明灯。