机构基地的晨光带着一股刺骨的寒意，透过布满灰尘的窗户，斜斜地照在地板上。陈序蜷缩在角落，一夜未眠，眼底的血丝像蛛网般蔓延，浑身的肌肉因为长时间紧绷而僵硬酸痛。备用手机静静躺在脚边，屏幕漆黑，像一块冰冷的墓碑，镌刻着昨晚与阿杰的最后一次决裂。
他起身时，膝盖发出 “咔哒” 一声脆响，在死寂的房间里格外刺耳。满地的纸碎片被晨光染成浅金色，那些破碎的文字里，曾藏着他对亲情的执念，如今却只剩罪恶的痕迹。他漫无目的地踱步，目光落在书桌底层的一个纸箱上 —— 那是他搬来机构基地时，随手带来的旧物，里面装着大学时期的照片、笔记和纪念品。
鬼使神差地，他蹲下身，打开了纸箱。
灰尘扑面而来，呛得他咳嗽了几声。他伸手在里面摸索，指尖触到一叠硬壳相册，封面已经泛黄，印着大学母校的校徽。那是他毕业时制作的纪念相册，里面装满了班级合影、宿舍聚餐、校园风景的照片，承载着他以为真实无误的青春记忆。
他颤抖着翻开相册，一张张照片在眼前闪过：穿着军训服的青涩面孔、宿舍兄弟勾肩搭背的笑容、毕业典礼上抛起学士帽的瞬间…… 这些记忆清晰而温暖，像一道微弱的光，短暂照亮了他被绝望笼罩的内心。
直到翻到某一页，他的手指突然顿住，呼吸也瞬间停滞。
照片上是班级组织的一次户外野餐，草坪上坐满了人，阳光明媚，每个人都笑得灿烂。而照片的角落，站着一个女生 —— 苏晓冉。
苏晓冉是他的大学同班同学，坐在他斜后方的座位，性格安静内向，平时很少说话。陈序对她的印象，仅限于 “成绩很好”“不爱社交”“毕业时好像去了国外”，两人四年同窗，说过的话加起来不超过十句，甚至没有单独说过话。
可就在看到这张照片的瞬间，一股陌生的、却无比汹涌的情绪，突然席卷了他的全身。
那是一种混杂着甜蜜、酸涩、遗憾与悔恨的情感，像沉在心底多年的老酒，突然被开封，浓烈得让他几乎窒息。一段清晰得如同昨日重现的 “记忆”，毫无预兆地涌入他的脑海：
他记得，大一那年，他第一次在图书馆见到苏晓冉，她穿着白色的衬衫，坐在靠窗的位置，阳光洒在她的头发上，像镀了一层金边。他瞬间心动，却因为自卑，不敢上前搭话，只能远远看着她。
他记得，大二那年的圣诞节，他攒了一个月的生活费，给苏晓冉买了一条围巾，却在送出去的前一刻退缩了，最后只能把围巾偷偷放在她的书桌抽屉里，连一张纸条都没敢留。
他记得，大三那年的篮球赛，他扭伤了脚踝，是苏晓冉默默递过来一瓶矿泉水和一包纸巾，轻声说了句 “小心点”，那声音温柔得像春风，让他心跳加速，却因为紧张，只说了句 “谢谢”，就匆匆躲开了。
他记得，毕业季的散伙饭上，他喝了很多酒，鼓起勇气想向苏晓冉表白，却发现她已经提前离场，只留下一张写着 “祝你前程似锦” 的便签，让他遗憾了整整一个青春。
这些记忆，细节丰富到令人心惊：苏晓冉喜欢扎低马尾，喜欢穿白色的衣服，笑起来的时候眼角有一个小小的梨涡；他送的围巾是浅灰色的，上面有细碎的花纹；散伙饭那天，他喝的是啤酒，味道苦涩，像他当时的心情……
“不…… 这不是真的！”
陈序猛地回过神，像被烫到一样，猛地合上相册，胸口剧烈起伏，呼吸急促得像要窒息。他的心脏狂跳不止，指尖冰凉，浑身的汗毛都竖了起来。
这不是他的记忆！
他根本没有暗恋过苏晓冉！
大一那年，他确实经常去图书馆，但注意力全在考研复习上，根本没有注意过谁坐在哪里；大二那年的圣诞节，他是和宿舍兄弟一起过的，喝得酩酊大醉，根本没有买过什么围巾；大三那年的篮球赛，他确实扭伤了脚踝，但递水的是同班的男生，不是苏晓冉；毕业季的散伙饭，苏晓冉确实提前离场了，但那是因为她要赶第二天的飞机，根本没有留下什么便签！
这些所谓的 “暗恋记忆”，全是假的！是凭空出现的！
可为什么？为什么这些虚假的记忆会如此清晰？如此真实？甚至能让他感受到当时的心动、紧张、遗憾与悔恨？
陈序踉跄着后退几步，后背重重撞在墙壁上，发出 “咚” 的一声闷响。他顺着墙壁滑落在地，双手紧紧抱着头，身体剧烈地颤抖。
他突然想起了《时光回眸》里的情节。
在那个故事里，男主角有一段无疾而终的暗恋，对象是一个安静内向、喜欢穿白色衣服的女生，两人因为种种误会，最终没能走到一起，成为男主角心中永远的遗憾。故事里的细节 —— 图书馆的初遇、圣诞节的围巾、篮球赛的关心、毕业季的错过 —— 与他刚刚 “回忆” 起的画面，一模一样！
是了！是《时光回眸》！
是他自己写下的虚构情节，现在竟然反向植入了他的记忆，变成了他自己的 “人生经历”！
之前，他还能以 “清醒者” 的身份，看着父亲、姨妈、王丽、阿杰被虚假记忆操控，还能试图去挽回、去解释。可现在，他自己也成了记忆病毒的受害者，他的记忆也被篡改了，也出现了虚假的 “真实”！
他一直以为，自己是这场灾难的制造者，是掌控一切的 “拼图匠”，却没想到，自己最终也沦为了被操控的 “棋子”，成为了这团记忆乱麻中的一根线头。
“为什么…… 为什么连我自己的记忆都不放过？” 陈序喃喃自语，声音里充满了绝望的恐惧，泪水不受控制地涌出眼眶，“我到底是谁？我的记忆到底有多少是真的？多少是假的？”
他想起了母亲的葬礼，那些被阳光取代的阴雨，那些被饺子取代的愧疚；想起了自己的童年，那些被风筝取代的疏离，那些被和解取代的遗憾；想起了大学的青春，那些凭空出现的暗恋，那些子虚乌有的遗憾……
他的人生，他的记忆，就像一团被人故意打乱的乱麻，真实的线头与虚假的线头缠绕在一起，再也无法分辨。他以为自己是在弥补遗憾，却没想到，自己的整个人生都变成了一场虚假的闹剧。
他挣扎着爬起来，再次翻开相册，死死盯着照片上的苏晓冉。照片里的她，安静地站在角落，脸上没有笑容，眼神平静，根本没有记忆中 “眼角的梨涡”，也没有 “温柔的神情”。
这才是真实的苏晓冉！那个与他毫无交集的同班同学！
可为什么，他的脑海里会浮现出那么多虚假的细节？为什么那些虚假的记忆会如此真实，如此刻骨铭心？
陈序的大脑一阵剧烈的眩晕，眼前开始出现重影：真实的苏晓冉与记忆中暗恋的苏晓冉重叠在一起，真实的大学时光与虚假的暗恋记忆交织在一起，让他彻底分不清何为真、何为假。
他猛地将相册扔在地上，相册摔开，照片散落一地，像无数个破碎的记忆碎片。他疯狂地踩着那些照片，嘶吼着，咆哮着，像一头失控的野兽：“假的！都是假的！我没有暗恋过你！这不是我的记忆！”
可无论他怎么嘶吼，怎么挣扎，那些虚假的记忆都像跗骨之蛆，紧紧黏在他的脑海里，挥之不去。他一闭上眼睛，就能看到苏晓冉在图书馆靠窗的位置看书，就能感受到送围巾时的紧张，就能体会到毕业错过时的遗憾。
这些虚假的情感，真实得让他崩溃。
陈序瘫坐在地上，浑身无力。他看着散落一地的照片，看着那些熟悉又陌生的面孔，突然感到一阵深入骨髓的寒意。
他意识到，自己已经彻底陷入了记忆的乱麻。
父亲、姨妈、王丽、阿杰、苏晓冉…… 所有与他相关的人，无论是亲人、朋友，还是仅仅有过一面之缘的同学，都被卷入了这场记忆的灾难。而他自己，作为这场灾难的始作俑者，最终也没能幸免，成为了乱麻中的一根线头，与其他线头缠绕在一起，再也无法挣脱。
他不知道，这场记忆的混乱还会持续多久，不知道自己的记忆还会被篡改多少，不知道自己最终会变成一个什么样的人。
是会彻底沉沦，相信所有的虚假记忆，变成一个活在谎言里的人？还是会在真实与虚假的夹缝中，永远痛苦地挣扎？
这些问题，像无数个沉重的砝码，压在他的心上，让他喘不过气来。
房间里的晨光渐渐升高，照亮了散落一地的照片，照亮了陈序崩溃的身影，照亮了他眼底深不见底的绝望。
乱麻的线头已经出现，而他，再也无法将其理清。
他的记忆，他的人生，他的自我，都已经成为了这团乱麻的一部分，在真实与虚假的混沌中，彻底迷失。
陈序闭上眼睛，任由泪水滑落。他知道，自己已经彻底失去了真实的锚点，再也找不回原来的自己了。这团记忆的乱麻，终将把他彻底吞噬，直到他在虚假的记忆里，变成一个连自己都不认识的陌生人。