医院的走廊永远弥漫着消毒水与药水混合的味道，冰冷而刺鼻。陈序裹着一身夜色赶来，袖口还沾着未干的血渍，那是昨晚砸墙留下的伤痕。护士将一个皱巴巴的牛皮纸信封递到他手里时，眼神里带着一丝不忍：“这是你父亲今天早上让护工转交的，他说一定要亲手交给你。”
信封很薄，却重得像一块烙铁。陈序的手指触到粗糙的纸面时，止不住地颤抖。他能想象出父亲在病床上，用颤抖的手一笔一划书写的模样 —— 或许是趁着清晨短暂的清醒，或许是拼尽了最后的力气，将那些堵在喉咙里的话，落在了纸上。
他找了个僻静的楼梯间，靠着冰冷的墙壁，缓缓打开信封。里面只有一张泛黄的信纸，字迹歪歪扭扭，时而潦草如乱麻，时而又用力得划破了纸面，墨渍晕染处，能看出落笔时的颤抖与挣扎。
小默：
写下这几个字，花了我整整半个时辰。我的手不听使唤，脑子里像有无数个声音在吵架，一会儿是你小时候抱着我腿哭的模样，一会儿是债主砸门的声响，一会儿又是工棚漏雨的潮湿味。我分不清哪些是真的，哪些是假的，只觉得累，太累了。
护士说我得了什么 “认知失调”，说那些混乱的记忆是病。可我知道，那不是病，是我欠你的，欠你妈的，是老天爷让我用后半辈子来偿还的债。
你第一次拿着那份报告来找我时，我其实偷偷看了。那些银行流水，那些考勤表，那些邻居的证词，像一把把锤子，敲碎了我好不容易抓住的 “温情”。我不愿意相信，不愿意承认自己当年是个逃避责任的懦夫，不愿意面对你妈当年的委屈和你小时候的孤独。所以我骂你，赶你，假装那些都是假的。
可夜里睡不着的时候，那些被压抑的记忆就会钻出来。我想起你妈跪在债主面前求情的样子，想起你生日那天暴雨里，她强撑着病体给你煮鸡蛋面的背影，想起我在外地打工时，收到你妈寄来的皱巴巴的照片，照片里你笑得那么瘦，那么让人心疼。
我开始恨自己，恨自己当年的沉迷赌博，恨自己的懦弱逃避，恨自己让你们娘俩受了那么多苦。可转头，那些植入的 “记忆” 又会冒出来 —— 红色背带裤，全家福里的笑容，饺子宴的热气。它们像毒药，让我在愧疚与温情之间反复拉扯，找不到自己的位置。
小默，爸爸老了，经不起这样的折腾了。这些日子，我像个被抽线的木偶，被两种记忆操控着，一会儿哭，一会儿笑，一会儿忏悔，一会儿指责。我找不到自己了，不知道哪个才是真正的陈父，不知道我到底是谁，做过什么，该承担什么。
你送我的那份报告，我一直放在枕头底下。我知道你不是故意的，当年写小说，也是想给我们一个圆满的结局，想弥补心里的遗憾。爸爸不怪你，真的不怪。你只是太想知道真相，太想守住你妈的记忆，太想让我做一个合格的父亲。
可我真的撑不下去了。
这些 “记忆” 像两座大山，压得我喘不过气。一座是真实的愧疚，一座是虚假的温情，它们把我夹在中间，让我动弹不得，生不如死。我想解脱，想找一个没有记忆、没有痛苦的地方，安安静静地待着。
别找我，小默。
不用再为我费心，不用再试图唤醒我，也不用再愧疚。你没有做错什么，错的是爸爸，是爸爸当年没有尽到责任，是爸爸没有勇气面对自己的过去。
你要好好活着，像你妈希望的那样，照顾好自己，别再纠结于过去的对错，别再被这些记忆困住。你妈的在天之灵，也一定希望你能过得幸福，而不是像现在这样，被愧疚和痛苦缠绕。
爸爸对不起你，这辈子欠你的，欠你妈的，只能等来生再还了。
最后，再跟你说一声：我爱你，我的儿子。
永远爱你的爸爸
信纸的末尾，字迹突然变得工整了一些，像是用尽了最后的力气，一笔一划地落下了名字。墨渍在 “爸爸” 两个字下面晕开一小片，像是一滴干涸的泪。
陈序握着信纸的手剧烈地颤抖起来，信纸被捏得皱成一团。泪水像决堤的洪水，瞬间模糊了视线，顺着脸颊滚落，滴在信纸上，与那些晕染的墨渍融为一体。
他靠着墙壁缓缓滑落在地，将脸埋在膝盖里，发出压抑到极致的呜咽。
原来，父亲最后的清醒，不是认清了真相，也不是沉溺于虚假，而是选择了告别。
那些混乱的记忆，那些沉重的愧疚，那些无法调和的矛盾，最终压垮了他。他不是不想面对，而是实在太累了，累到只想逃离这一切，逃离那个被记忆撕裂的自己。
“爸……” 陈序哽咽着，一遍又一遍地念着这个字，声音嘶哑得不成调，“对不起…… 真的对不起……”
如果他没有执着于真相，如果他能早点明白父亲的痛苦，如果他能给父亲多一点时间和包容，是不是就不会走到今天这一步？是不是父亲就不会选择这样决绝的离开？
可人生没有如果，就像信里说的，一切都无法挽回了。
父亲用最后的清醒，给了他最沉重的原谅，也给了自己最彻底的解脱。
陈序将皱成一团的信纸小心翼翼地展开，抚平褶皱，紧紧抱在怀里。信纸的温度，仿佛还残留着父亲的气息，那是一种疲惫而温柔的味道，像小时候父亲粗糙的手掌抚摸他头顶的触感。
楼梯间的灯光昏暗，将他的影子拉得很长很长，孤独而绝望。他知道，父亲这次是真的要离开了，带着那些混乱的记忆，带着对他和母亲的愧疚，带着最后的爱与原谅，安静地离开这个让他痛苦的世界。
而他，只能站在原地，看着父亲的背影远去，连一句挽留的话都无法说出口。
这场关于记忆与真相的战争，最终以最惨烈的方式落幕。他找到了真相，却永远失去了父亲；他得到了原谅，却永远背负着无法偿还的罪孽。
陈序缓缓站起身，将信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。他抬起头，看着楼梯间上方透进来的一丝微光，眼神空洞而麻木。
父亲的信，是最后的清醒，也是最后的告别。
而他的人生，从此只剩下无尽的思念与愧疚，在记忆的废墟上，独自前行。