凌风记得这个人。一个多月前，一个满脸愁容的中年汉子敲开他办公室的门，二话不说就跪下了，求凌风救救他父亲。凌风当时手头没有针对脑癌的有效手段，只能开些止痛安神的中药缓解症状，心里一直记挂着。
“就从他开始吧。”凌风下了决心，“明天请陈建国和他父亲再来一趟，我们要做更详细的评估，把所有的风险、可能的效果、未知的副作用，都清清楚楚、明明白白地告诉他们。特别是要强调，这是试验性治疗，有可能无效，甚至可能因为个体差异出现不可预知的风险。”
赵晓燕有些担忧：“凌院长，把话说得这么重，万一他们不敢试了怎么办？”
“必须说重。”凌风语气坚定，“这是对病人负责，也是对我们自己负责。我们不能给病人和家属不切实际的希望。如果他们在充分知情后仍然愿意尝试，那才是真正的同舟共济。”
第二天，老陈头在儿子陈建国的搀扶下，再次来到青山医院。才一个多月不见，老人更加消瘦了，脸色灰暗，眼窝深陷，走起路来左脚明显拖沓，需要儿子用力架着。但奇怪的是，老人的眼神并不浑浊，反而有一种近乎执拗的光亮。
凌风、苏青，还有特意请来会诊的县医院退休神经内科老专家（凌风用几瓶好药酒和真诚的态度请动的）一起，给老陈头做了全面的神经系统检查，又仔细研读了他带来的所有病历和影像片子。
情况确实不乐观。肿瘤复发灶紧挨着生命中枢，而且生长活跃。
检查室里，气氛凝重。凌风拿着片子，对着灯光，用最直白但也最清晰的语言，向陈建国父子解释了病情：“陈大爷的肿瘤，位置非常不好，就像在大脑最核心的指挥部门口长了个毒蘑菇，而且这个蘑菇还在飞快长大。常规手术很难切干净，放疗效果也有限。我们现在研究的这个新药，是从一种特殊药材里提取的，理论上能抑制这种‘毒蘑菇’的生长，甚至让它缩小。但是……”
他顿了顿，目光扫过陈建国紧张的脸，和病床上老陈头平静却执着的眼睛：“但是，这药还没在任何人身上用过。我们不知道它到底有多大效果，不知道用多少剂量合适，更不知道会不会有什么我们没想到的副作用。有可能用了没效果，白受罪；也有可能，会引起一些不好的反应，比如更厉害的头痛、呕吐，甚至影响到呼吸心跳。这些都是未知数。”
陈建国听着，脸色发白，手指紧紧攥着父亲的病历袋，指节都捏得发白。他张了张嘴，想说什么，却又哽住了。
就在这时，一直没怎么说话的老陈头忽然开口了，声音因为虚弱而有些沙哑，但吐字异常清晰：“凌、凌医生……俺知道……俺这病，县里、省里的大夫……都说没治了。等死，太难受……脑袋里像有锥子扎，左边身子……不听使唤。俺不怕死……就怕这么……半死不活地拖累孩子。”他喘了几口气，浑浊的眼睛死死盯着凌风，“您说的那个新药……哪怕只有一成……不，哪怕只有一丝丝希望……能让俺走得不那么难受……俺也愿意试！建国，答应！”
陈建国眼泪一下子就涌出来了，他噗通一声又给凌风跪下了：“凌医生！我们试！我们签字！有什么后果，我们自己承担！求您，给我爹一个机会！”
凌风连忙把他扶起来，心里沉甸甸的。他知道，这份信任背后，是病人和家属走投无路下的最后寄托，也是压在他肩上的千钧重担。
就在凌风团队紧锣密鼓地为老陈头制定详细的个体化治疗方案，准备首次使用护脑藤提取物时，医院里开始悄悄流传起一些闲言碎语。
起初，只是化验科、药房几个工作人员在午饭时窃窃私语。
“听说了吗？凌院长又搞出新药了，叫什么护脑藤，专治脑癌的！”
“脑癌都能治？真的假的？那不是绝症中的绝症吗？”
“谁知道呢，说是从什么深山里找的古怪藤子，以前听都没听说过。这玩意儿，靠谱吗？别没治好病，再吃出别的毛病来……”
“就是，脑子和别的器官不一样，万一药不对症，吃傻了或者吃出癫痫，那可怎么办？”
这些话，不知怎么，就传到了住院病人的耳朵里。尤其是那些病情较重、心思敏感的病人和家属，开始惴惴不安。虽然他们相信凌风的医术，但“脑癌”、“古怪新药”、“风险未知”这些词组合在一起，足以让人产生疑虑。
这天下午，苏青去给一个住院的肺癌患者换药，就听见隔壁床陪护的家属在低声嘀咕：“他婶子，你说，凌医生这新药，靠谱不？我家那位虽然得的不是脑癌，但也算是重症，用的药里，会不会也有这种没经过验证的新东西啊？我心里有点慌……”
苏青心里一咯噔，但脸上没表现出来，只是如常地工作。等她回到办公室，把听到的话跟凌风一说，凌风的眉头立刻皱了起来。
“这流言来得有点巧啊。”凌风放下手里的病历，眼神锐利，“我们这边刚定下第一个试用病人，那边闲话就起来了。针对性太强了。”
赵晓燕气鼓鼓地说：“肯定是有人看不得咱们好，故意捣乱！让我知道是谁，非撕烂他的嘴不可！”
苏青比较冷静：“光生气没用。这流言半真半假，最难澄清。你说没风险，那是骗人；你说有风险，正好印证了他们的谣言。得想个办法，既不能隐瞒风险，又要打消大家的疑虑，还得把背后捣鬼的人揪出来。”
凌风沉吟片刻，手指在桌面上轻轻敲击着，这是他思考时的习惯动作。“看来，有人是盯上我们的护脑藤，或者更确切地说，是盯上我了。不想让我在脑癌治疗上做出成绩。”他忽然笑了笑，那笑容里带着一丝冷意和了然，“既然他们想玩，那我们就陪他们玩一把大的。不仅要治好病，还要把这场仗打得漂漂亮亮，让那些躲在暗处的小人，自己跳出来。”