凌风刻意强调了“实验室”和“老鼠”,台下的议论声更大了。
“在老鼠身上有用,在人身上不一定吧?”
“就是,人和老鼠能一样吗?”
凌风等议论声稍小,才继续说:“对,大家说得对,在老鼠身上有用,不等于在人身上就一定有用,更不等于就一定安全。这就是我们今天开这个会,最重要要跟大家说清楚的事情——风险!”
他转身,示意赵晓燕打开身后一块简陋的小黑板。黑板上,用粉笔简单画着大脑的示意图,标注了肿瘤位置,还有几个大大的问号和感叹号。
“脑癌,特别是长在脑子深处的癌,为什么难治?”凌风用一根小木棍指着图,“第一,位置紧要,手术刀不好下,怕伤到管呼吸、管心跳的地方;第二,很多药进不去,脑子外面有一层‘血脑屏障’,像给脑子装了防盗门,很多药被挡在外面;第三,这病凶,发展快。”
“我们想用护脑藤,就是看中它可能,我说的是可能,能想办法‘溜’过那扇防盗门,进去对付里面的坏东西。”凌风说得非常直白,“但是,这药以前没人用过。我们不知道,吃多少算合适?吃少了可能不管用,吃多了会不会有毒?会不会引起别的问题,比如让脑袋更疼、让人抽搐、呕吐,甚至影响到心跳呼吸?这些,我们通通不知道!”
他每说一个“不知道”,台下的气氛就凝重一分。很多人都屏住了呼吸。
“所以,”凌风提高了声音,“我们不能,也绝不会偷偷摸摸给人用,或者夸大其词忽悠人用。我们必须先做‘临床试验’。啥叫临床试验?就是得找到愿意在知道所有这些风险、所有这些‘不知道’的情况下,还愿意试一试的病人。我们会用最严格的方案,从小剂量开始,一点点加,时刻盯着病人的每一个变化。一旦觉得不对劲,立刻停!”
他看向台下坐在前排,紧紧握着父亲手的陈建国,和虽然虚弱但腰杆挺直的老陈头。
“我们找到了第一位愿意参加试验的病人,陈大爷和他的儿子。他们很清楚前面说的所有风险,但他们没有别的路了,他们愿意相信我们,愿意和我们一起,闯一闯这条没人走过的路。”凌风的声音带着一种沉甸甸的力量,“我们向他们,也向在座的所有人保证:第一,治疗完全免费,所有费用医院承担;第二,我们会动用一切手段,确保安全,24小时不间断监护;第三,无论结果如何,我们负责到底!”
这时,那位被请来的、肺癌康复的老支书颤巍巍地站了起来。他年纪大了,但声音还挺洪亮:“乡亲们!我老王头,去年咳血,县里都说没治了,是凌医生,用他那什么抗癌花,把我从阎王爷手里抢回来的!我这条命,是凌医生给的!凌医生办事,实在!有啥说啥,不坑人不骗人!他今天把丑话说在前头,是把咱当自己人!我信他!”
老木匠也站起来,拍着胸脯说:“我这老寒腿,疼了十几年,凌医生几针就给扎好了大半!凌医生是有真本事的人!他敢把话摆到明面上说,就说明他心里有底,对咱负责!脑癌是厉害,可万一这新药管用呢?总得有人试试不是?陈老哥是条汉子,我佩服!”
两位老人一番话,情真意切,很有说服力。台下很多原本心存疑虑的人,脸色缓和了不少。是啊,凌风的医术和人品,大家都是看在眼里的。他把风险说得这么明白,反而让人觉得踏实。
公社王书记也开了口:“凌风同志的工作,公社党委是了解的,是支持的!搞科研,探索新疗法,为老百姓解除病痛,这是大好事!当然,安全是第一位的。今天的会开得好,公开透明!我们既支持大胆探索,也要求严格规范!希望凌风同志和青山医院的同志们,严谨认真,对人民负责!”
县卫生局张科长也表了态,肯定了青山医院勇于探索的精神,强调了规范操作和知情同意的重要性。
沟通会开了将近两个小时。凌风耐心回答了十几个群众提出的问题,比如“这药苦不苦”、“吃了会不会变傻”、“万一不行还能不能开刀”等等,他都用最通俗的话一一解答,不回避,不夸大。
最后,凌风让陈建国扶着老陈头上台,在所有人面前,再次郑重宣读了知情同意书上的关键条款,然后由陈建国代表签字,老陈头颤巍巍地按了手印。那一刻,整个礼堂鸦雀无声,所有人都看着这对父子,看着那份沉甸甸的同意书,心中充满了复杂的情绪——有同情,有敬佩,也有期待。
沟通会取得了超出预期的效果。绝大多数群众理解了临床试验的意义和风险,对凌风和医院的坦诚态度表示赞许。那些悄悄流传的、关于“神秘毒药”、“不顾病人死活”的谣言,在阳光下不攻自破。很多人散会后还围着凌风问这问那,更多的是表达支持和鼓励。
“凌医生,我们信你!大胆干!”
“陈大爷,加油啊!肯定能行!”
“需要啥帮忙的,言语一声!”
看着人群慢慢散去,凌风稍稍松了口气。公开透明的策略是对的,赢得了大多数人的理解和信任,这为接下来的治疗奠定了最重要的群众基础和心理基础。
然而,就在沟通会成功举行的同一天下午,孙大壮那边也有了发现。
医院后面的水房旁边,有一小片空地,平时是大家晾晒衣服、被单的地方,也是各种小道消息传播的“情报站”。孙大壮揣着手,蹲在墙角假装晒太阳,耳朵却竖得老高。
他看到一个穿着白大褂、戴着眼镜的年轻医生,端着个搪瓷缸子,假装不经意地凑到几个正在晾衣服的家属旁边,先是叹了口气,然后压低声音说:“唉,今天这会开得……说是透明,可那风险说得,吓死人哟。脑癌啊,那是闹着玩的?新药,听起来就悬乎。陈大爷也是可怜,被逼得没法子了……要我说,还不如去省城大医院再碰碰运气,至少人家设备全,真出了事也有办法。咱们这儿,万一……唉。”