快乐的日子总是溜得飞快，仿佛指间的沙，越是想要握紧，流逝得越快。墙上的月份牌无声地翻过了一页又一页，转眼间，韩峥长达一个月的假期，已经进入了尾声。
最初的几日，这份即将到来的离别还像远山的薄雾，看得见，却并不真切地压在心头。直到返程的日子被清晰地圈定在后天，那股沉甸甸的、名为“不舍”的情绪，才如同涨潮的海水，慢慢浸透了韩家老宅的每一个角落。
最先感受到的是韩母。她抱着韩曦的时间明显变长了，常常是抱着抱着就发起呆来，眼神黏在孙子白白嫩嫩的小脸上，仿佛怎么都看不够。给韩曦喂饭时，会不自觉地多喂两口，嘴里喃喃着：“多吃点，我的乖孙，回去了奶奶可就喂不着了……”说着，眼眶就有些发红。夜里，她也总要去小两口房门外转悠一下，听听里面孙子的呼吸声才安心。
韩父的话比平时更少了，只是烟抽得勤了些。他依然每天带着韩曦去“兜风”，但路线拉得更长，骑得更慢，碰到熟人停下来闲聊时，总会叹口气说：“快回去了，让孩子多看看。”他把那辆二八大杠又仔细擦了一遍，链条上了油，检查了刹车，仿佛是在为孙子的最后一次“巡游”做最妥帖的准备。
韩薇的兴奋劲儿也淡了下去。她不再整天往外跑，而是更多地待在家里，帮着嫂子收拾东西，或者就坐在院子里，看着侄子玩耍，眼神里流露出浓浓的不舍。林晚私下里问她，这次要不要跟着一起回部队那边，韩薇咬着嘴唇犹豫了很久，最终还是摇了摇头，小声说：“嫂子，我……我想先留在家里陪陪爸妈。而且，家里这边……我也习惯些。”林晚明白，小姑娘长大了，有了自己的心思和眷恋，便不再勉强，只是叮嘱她在家要好好的。
林晚自己也沉浸在离愁里。这个她曾经奋斗过、又因婚姻而离开，如今再度归来重温温情的地方，承载了太多记忆和情感。婆婆的慈爱，公公的沉默关怀，左邻右舍熟悉的乡音，甚至屋后那片她偶尔也去浇过水的菜园，都让她感到亲切与不舍。但她更清楚，韩峥的根在部队，她和孩子的根，就在韩峥身边。
最忙碌的自然是收拾行李。来时的几个大包袱，回去时似乎又膨胀了一圈。韩母恨不得把家里的好东西都给装上：新收的绿豆、晒好的蘑菇干、自家腌的咸鸭蛋、给韩曦做的虎头鞋和小棉袄（虽然还没到穿的时候）……林晚看着婆婆一股脑地往里塞，又是感动又是好笑，不得不和韩峥一起，委婉地“精简”掉一部分，只留下最必需和最有心意的。
“妈，这些够了，路上拿不了那么多。”林晚拉着韩母的手劝道。
“够啥够，城里啥都贵，能带点是一点……”韩母抹了下眼角。
返程前夜，晚饭格外丰盛，气氛却有些沉默。韩母一个劲儿地给韩峥和林晚夹菜，给韩曦喂饭的手都有些抖。韩父闷头喝了两杯酒，看着儿子，只说了一句：“在部队……好好干，家里不用惦记。”韩峥重重点头：“爸，我知道。你和妈多保重身体。”
夜里，韩曦似乎也感受到了离别的气氛，有些哭闹，非要奶奶抱着才肯睡。韩母便把他抱到了自己屋里。林晚和韩峥躺在炕上，都了无睡意。月光依旧从窗棂透进来，却仿佛带上了一丝清冷的味道。
“下次回来，不知道是什么时候了。”林晚轻声说。
韩峥将她搂紧，沉默片刻，才道：“有机会就回来。”军人的承诺，从来不敢说得太满，但那份心意是实实在在的。
第二天，天还没亮，韩母就起来张罗早饭了。是滚烫的饺子，“上车饺子下车面”，寓意平安顺遂。一家人围坐在一起，安静地吃完这顿送行的早饭。
韩峥联系的顺路卡车已经等在了村口。依旧是那辆军绿色的解放牌，只是这次，是离开的方向。
行李被一样样搬上车。韩母抱着韩曦，最后亲了又亲，才万分不舍地递给林晚，眼泪终究是没忍住，滚落下来。韩父站在一旁，背微微佝偻，用力拍了拍韩峥的肩膀，一切尽在不言中。韩薇也红了眼圈，拉着林晚的手：“嫂子，你们路上小心，常写信回来。”
“哎，知道了，你在家好好的，照顾好爸妈。”林晚也忍不住哽咽。
卡车发动了，缓缓驶离村口。林晚抱着韩曦，和韩峥一起，从后车厢探出身，用力朝站在村口不断挥手的三位亲人挥手。韩曦似乎也明白了什么，朝着爷爷奶奶和姑姑的方向，啊啊地叫着，伸出小手。晨光中，亲人的身影越来越小，最终消失在拐弯处，只剩下那座熟悉的村庄在视野里渐渐模糊。
回去的路似乎比来时要快。或许是因为心情不同，少了来时的期盼，多了离别的怅惘。韩曦在颠簸中睡着了，林晚和韩峥并肩坐着，望着飞速后退的田野，很久都没有说话。
他们先坐卡车到镇167上，再转公共汽车到县里，最后登上返程的火车。依旧是卧铺车厢，流程几乎一样，只是心情迥异。安置好行李，韩峥依旧让林晚和韩曦休息，自己抱着孩子，看着窗外。只是这次，他的目光不再仅仅是守护，还多了几分对肩上责任的重新确认。
火车哐当哐当地前行，离故乡越来越远，离部队越来越近。韩峥身上的气息，似乎也在慢慢发生着变化，那种休假时特有的、完全放松的柔和渐渐收敛，属于军人的那种内敛的坚毅和沉稳，重新成为主导。
林晚看着他的侧脸，忽然清晰地意识到，那个在柿子树下与她缠绵、在河边为她捕虾、在父母面前温和孝顺的男人，马上就要变回那个在训练场上严厉、在部队里说一不二的韩团长了。两种形象都是他，而她爱着完整的他。
旅途的疲惫再次袭来，她在有节奏的车轮声中睡去。醒来时，发现韩峥依旧保持着姿势，抱着熟睡的儿子，眼神清明地望着窗外飞速掠过的、与家乡截然不同的景色。见她醒来，他转过头，眼神已然恢复了平日的深邃冷静，只是在对上她时，会自然而然地流露出一丝不易察觉的温柔。
“快到了。”他说。
林晚点点头，坐起身，开始整理随身的东西，也整理自己的心情。她知道，回去后，韩峥会立刻投入紧张的工作，弥补假期落下的进度；她要重新打理那个小家，照顾孩子，或许很快也会有新的翻译任务。那种悠闲的、被长辈全方位呵护的日子结束了，他们要重新回到属于自己的生活轨道上。
火车终于缓缓驶入熟悉的站台。喧嚣的人声、熟悉的城市气息扑面而来。小陈已经等在站台上，见到他们，立刻小跑过来敬礼，利落地接过行李。
吉普车驶入部队家属院时，天色已近黄昏。院子里那棵老槐树依旧伫立，只是树叶似乎更茂密了些。推开自家小院的院门，一切都和他们离开时差不多，只是菜园里的蔬菜，在邻居李姐偶尔的照看下，长得有些过于“狂野”了，茄子辣椒挤挤挨挨，豆角黄瓜藤蔓纵横，显出勃勃生机，却也带着久未打理的野趣。
“总算回来了！”李姐听到动静，从隔壁探出头，脸上带着亲切的笑容，“路上辛苦了吧？哟，曦曦好像又长胖了点！老家水土养人啊！”
简单的寒暄，却立刻将林晚拉回了熟悉的邻里氛围中。韩峥将行李提进屋，对小陈交代了几句工作上的事，便让他回去了。
一家三口重新站在这个属于他们的小小空间里，旅途的尘埃渐渐落定。韩曦到了熟悉的环境，好奇地东张西望，挣扎着要下地。林晚放下他，小家伙立刻摇摇晃晃地朝着他的小木马走去。
韩峥换上了整齐的军装，对着镜子仔细系好风纪扣。那一刻，休假的那个男人仿佛彻底隐去，镜子里映出的，是肩背挺直、眼神锐利的韩团长。
他转过身，看向正在打开窗户通风的林晚，声音恢复了平时的沉稳，却带着一丝不易察觉的柔和：“我今晚要去团部看看，可能会晚点回来。你和曦曦先收拾休息，饭菜我让小陈从食堂打回来。”
“嗯，你去忙吧，家里有我。”林晚温声应道，语气平和自然，已然进入了“团长家属”的角色。
韩峥点点头，走到她面前，很自然地抬手将她颊边一缕碎发捋到耳后，指腹蹭过她的皮肤，留下一个短暂的、温存的触感，然后不再多言，大步流星地走了出去。
院门关上，吉普车发动离去的声音渐远。林晚站在窗前，看着暮色中韩峥离去的挺拔背影，又回头看看正在咿呀学语、探索着玩具的儿子，心里那点离家的怅惘渐渐被一种熟悉的、安稳的充实感所取代。
假期结束了，但生活还在继续。这里，是他们的现在和未来。她深吸一口带着自家小院气息的空气，开始动手归置行李，也归置心情，准备迎接明天，以及明天之后，无数个平凡而又充满意义的、与他和孩子相伴的日子。