张伟的“法律援助”事件在公寓里传开后，乔卫东的地位变得有些微妙。
一方面，所有人都承认他确实厉害——料理、代码、法律、文学，几乎没有他不精通的。
但另一方面，这种全方位的“碾压”也让一些人感到了压力，特别是那些原本在自己领域有些自信的人。
吕子乔敏锐地察觉到了这种微妙的氛围。周五下午，他溜进3603，神秘兮兮地对乔卫东说：“乔先生，我觉得咱们公寓需要团建。”
“团建？”乔卫东放下手里的书。
“对啊！”吕子乔在沙发上坐下，“您看啊，最近大家都有点……怎么说呢，有点紧绷。一菲为了论文熬夜，展博还在优化那个推荐系统，关谷为了新漫画掉头发，张伟更别提了，现在天天抱着法律书啃。连美嘉都不追剧了，说要提升自己……这氛围不对啊！”
乔卫东笑了：“所以你的意思是？”
“搞个派对！烧烤派对！”吕子乔两眼放光，“就在天台上！大家吃吃喝喝，聊聊天，放松放松。您想啊，初夏的夜晚，星空下，烧烤架上滋滋冒油的肉串，冰镇的啤酒，多美好！”
他说得绘声绘色，自己都要流口水了。
乔卫东想了想，点头：“好主意。我赞助。”
“真的？”吕子乔跳起来，“那我去通知大家！”
“等等。”乔卫东叫住他，“既然要办，就办得像样点。食材、设备、酒水，我让人准备。你们负责出场地和人力。”
“没问题！”吕子乔拍胸脯，“包在我身上！”
当天晚上，消息就在公寓微信群里传开了。乔卫东发了一条消息：“明晚七点，天台烧烤派对。我请客，大家有空都来。”
下面立刻炸开了锅。
美嘉：“哇！烧烤！我要吃烤鸡翅！”
展博：“太好了，正好需要放松一下。”
关谷：“我可以带自己做的味增酱，蘸烤肉很好吃。”
悠悠：“我要表演节目！烧烤派对怎么能没有表演！”
胡一菲：“行，那我去准备场地。子乔，你负责搬桌椅。”
曾小贤：“我贡献音响！放点音乐才有气氛！”
张伟：“那个……我能带个朋友吗？也是个律师，想认识乔先生……”
宛瑜：“需要帮忙布置吗？我下午没事。”
看着群里热闹的讨论，乔卫东笑了。这就是他想要的效果——把大家聚在一起，打破隔阂，重建轻松的氛围。
……
周六下午三点，一辆厢式货车停在了爱情公寓楼下。司机和两个工人开始往上搬东西：专业的户外烧烤架、成箱的高级食材、冰桶里装着进口啤酒和红酒、甚至还有一个小型冷藏柜。
吕子乔在楼下指挥，眼睛都直了：“我的天……乔先生这是要把米其林餐厅搬来啊？”
胡一菲也下来了，看着那些食材——神户和牛、黑毛猪五花、法国生蚝、阿根廷红虾……每一样都贵得吓人。
“这也太破费了……”她喃喃道。
“一菲姐，这才叫气派！”吕子乔兴奋地说，“快快快，帮忙搬！今晚咱们要大吃一顿！”
众人七手八脚地把东西搬上天台。爱情公寓的天台不算大，但视野开阔，能看到整个小区的风景。平时很少有人上来，但今天经过布置，竟然有模有样。
关谷和展博负责搭烧烤架，胡一菲和美嘉布置桌椅，悠悠和宛瑜在串食材——那些顶级和牛肉被切成大块，串在竹签上，光看着就让人流口水。
下午五点半，乔卫东上来了。他今天穿得很休闲：白t恤，卡其裤，帆布鞋，看起来像个大学生。
“布置得不错。”他环顾四周，满意地点点头。
“乔先生！”美嘉举着一串和牛，“这个肉也太好了吧！我都不敢串了，怕糟蹋东西！”
“随便串，糟蹋了就糟蹋了。”乔卫东笑，“本来就是用来吃的。”
他走到烧烤架旁，看了眼关谷生的炭火：“火候刚好。关谷，我来烤第一轮？”
“请！”关谷恭敬地让出位置。
乔卫东系上围裙——很普通的格子围裙，但穿在他身上莫名有种大厨的范儿。他拿起几串和牛，放在烤架上，动作熟练得像个老手。
滋滋的声音响起，肉香瞬间弥漫开来。乔卫东手法利落地翻面、刷油、撒调料，每个动作都恰到好处。
“乔大哥，您这手法……”关谷看得入神，“练过？”
“以前喜欢露营，经常烤。”乔卫东说，“料理的本质是相通的，火候、调味、时机。掌握了这些，做什么都好吃。”
第一轮烤好，他分给大家。和牛肉质鲜嫩多汁，简单的盐和黑胡椒就带出了肉的本味。所有人都吃得赞不绝口。
“太好吃了！”美嘉幸福得眼睛都眯起来了，“乔先生，您怎么什么都会啊！”
“熟能生巧而已。”乔卫东谦虚地说。
烧烤派对正式开始了。天色渐暗，天台上的串灯亮了起来，暖黄色的灯光营造出温馨的氛围。音响里放着轻快的爵士乐，大家三三两两地聚在一起，喝酒聊天，吃烤肉。
乔卫东没有一直守在烤架旁，而是轮流跟每个人交流。
他先找到胡一菲。她正端着一杯红酒，靠在栏杆上看夜景。
“论文怎么样了？”乔卫东问。
“按您说的改了模型，导师说有很大进步。”胡一菲转头看他，眼神复杂，“乔老师，我有时候真的很好奇，您到底是什么人？”
“就是个普通人。”乔卫东和她并肩靠在栏杆上，“只不过活的时间长一点，经历的事多一点。”
“普通人可不会什么都懂。”胡一菲说，“不过……谢谢您。不只为了论文，也为了公寓。您来了之后，大家好像都变得更好了。”
“那是你们自己努力。”乔卫东和她碰杯，“我只是给了点鼓励。”
接着，他走到美嘉那边。她正和悠悠、宛瑜一起串蔬菜，嘻嘻哈哈地聊天。
“乔先生！”美嘉看见他，眼睛一亮，“您烤的和牛太好吃了！我能跟您学吗？”
“当然可以。”乔卫东拿起一串香菇，放在烤架上，“其实很简单，关键是耐心。不能一直翻，要等一面烤出焦化层再翻……”
他耐心地教美嘉，美嘉学得很认真。悠悠在旁边看着，忽然说：“乔老师，我觉得您可以开个烹饪节目，肯定火！”
“算了吧，我可不想当明星。”乔卫东笑。
宛瑜安静地站在一旁，手里端着酒杯，目光柔和。乔卫东看向她：“宛瑜，最近画廊忙吗？”
“还好，在筹备一个新展。”宛瑜说，“都是年轻艺术家的作品，很有意思。乔先生有空可以来看看。”
“好，一定去。”乔卫东说，“你上次的随笔，我又看了几篇。文字很好，真的有出版潜力。”
宛瑜脸红了：“您就别取笑我了……”
“我是认真的。”乔卫东说，“如果你愿意，我可以介绍出版社的朋友给你认识。出不出书另说，至少听听专业意见。”
宛瑜眼睛亮了：“真的吗？谢谢您！”
“小事。”
乔卫东继续走动。他找到展博，听他兴奋地讲项目的最新进展；找到关谷，讨论日本料理和中式烧烤的异同；找到曾小贤，听他吐槽电台的奇葩听众；甚至找到张伟，和他带来的律师朋友聊了几句法律实务。
每个人都觉得，乔卫东的注意力完全在自己身上。他能接住任何话题，能理解每个人的兴奋点，谈话让人如沐春风。
晚上八点，天色完全黑了。天台上的灯光和远处的城市灯火交相辉映，气氛达到了高潮。
吕子乔提议玩个游戏：“真心话大冒险！老规矩，转瓶子！”
大家都同意了。众人围坐一圈，中间摆了个空酒瓶。第一轮，瓶子转到了美嘉。
“我选真心话！”美嘉举手。
“谁问？”吕子乔看了一圈，“乔先生，您来问？”
乔卫东想了想：“美嘉，你现在最想实现的愿望是什么？”
美嘉歪着头想了想：“我想……开一家宠物店！养好多好多可爱的小动物，给它们找到温暖的家！”
很单纯，很美好的愿望。大家都笑了。
第二轮，瓶子转到展博。
“我……我也选真心话。”
提问的是胡一菲：“展博，你现在最感谢的人是谁？”
展博毫不犹豫：“乔先生！没有他，我那个项目就黄了！”
乔卫东笑着摇头：“是你自己的努力。”
第三轮，瓶子转到了乔卫东。
所有人都来了精神。吕子乔搓着手：“乔先生，您选什么？真心话还是大冒险？”
乔卫东微笑：“真心话吧。”
“谁来问？”吕子乔环顾四周。
“我来吧。”说话的是宛瑜。她看着乔卫东，轻声问：“乔先生，您住到爱情公寓来，后悔过吗？”
这个问题问得很巧妙。所有人都安静下来，等着乔卫东的回答。
乔卫东看着周围一张张期待的脸，笑了：“不后悔。这是我最近做过最正确的决定之一。”
“为什么？”宛瑜追问。
“因为在这里，我找到了久违的真实感。”乔卫东说，“在你们身上，我看到了生活最本真的样子——有烦恼，有快乐，有梦想，有努力。这种真实，比什么都珍贵。”
这话说得很真诚。大家都感动了。
游戏继续。气氛越来越热烈，笑声此起彼伏。乔卫东也参与其中，该回答时回答，该喝酒时喝酒，完全融入了这个集体。
晚上十点，派对接近尾声。大家都有些微醺，但都很开心。
乔卫东站在天台中央，看着眼前的景象：胡一菲和展博姐弟俩在说悄悄话，关谷和悠悠依偎在一起看星星，美嘉和吕子乔在抢最后一串烤肉，曾小贤在给张伟讲段子，宛瑜安静地收拾着桌子。
灯光温暖，笑声欢快，肉香和酒香混合在一起，飘散在夜空中。
这一刻，乔卫东心里涌起一种久违的满足感。不是赚了多少钱的满足，而是这种简单、真实的、人与人的连接的满足。
他想起前世，住在豪宅里，身边围着一群恭维他的人，但从未有过这样的感觉。
这一世，他找到了。
“乔先生。”宛瑜走过来，递给他一杯茶，“喝点茶解解酒。”
“谢谢。”乔卫东接过，“你怎么知道我喝多了？”
“您脸有点红。”宛瑜微笑，“不过您酒量真好，喝了那么多还这么清醒。”
“练出来的。”乔卫东喝了口茶，“以前应酬多，不喝不行。”
“以前……”宛瑜轻声说，“您以前的生活，很辛苦吧？”
乔卫东愣了一下，然后笑了：“也辛苦，也不辛苦。有得有失吧。”
两人并肩站在栏杆边，看着远处的城市灯火。夜风吹来，带着初夏的暖意。
“乔先生，”宛瑜忽然说，“谢谢您今晚的派对。大家很久没这么开心了。”
“开心就好。”乔卫东说，“以后可以经常办。”
“嗯。”
又过了一会儿，大家开始收拾东西。乔卫东要帮忙，被胡一菲拦住了：“乔老师，您今晚是主角，休息吧。我们来收拾。”
众人齐心协力，很快就把天台恢复了原样。食材还剩不少，乔卫东让大家都分了带回去。
十一点，派对正式结束。大家互相道别，陆续下楼。
乔卫东是最后一个离开的。他站在天台上，看着空荡荡的桌椅，空气中还残留着烧烤的香味和欢声笑语的余韵。
这一刻，他清楚地意识到，自己已经真正融入了这个集体。
不是作为居高临下的“大佬”，而是作为平等的、受喜爱的邻居。
这种感觉，很好。
他走下天台，回到3603。冲了个澡，换上睡衣，坐在窗前。
手机里多了很多消息。派对时大家拍的照片，发在了微信群里。有他烤肉的样子，有大家举杯的样子，有玩游戏时大笑的样子。
每一张照片里，他都笑得很自然。
乔卫东一张张翻看，嘴角不自觉地扬起。
这时，手机震动，是杨桃发来的视频请求。
接通后，杨桃穿着睡衣，背景是她在北京的卧室。
“派对结束了？”她笑着问，“我看到群里照片了，好热闹。”
“嗯，刚结束。”乔卫东说，“你在北京还好吗？”
“好，就是忙。”杨桃说，“看到你和大家相处得这么好，我就放心了。之前还担心你住不惯……”
“这里很好。”乔卫东说，“比我想象的还好。”
两人聊了一会儿，挂了视频。乔卫东又收到顾佳的信息，问他下周去上海茶庄的时间。
——周三到，住几天。
——好，我安排。
处理完所有信息，已经快十二点了。乔卫东关掉灯，躺在床上。
黑暗中，他能听见公寓里细微的声音：隔壁关谷和悠悠的轻声细语，楼上展博敲键盘的声音，远处街道偶尔的车声。
这些声音构成了最真实的生活图景。
他成功地融入了爱情公寓，获得了大家的认可和喜爱。
接下来呢？
乔卫东闭上眼睛，脑海里浮现出几张面孔：胡一菲的干练，美嘉的单纯，悠悠的执着，宛瑜的文艺。
每个人都有独特的价值，都有值得挖掘的潜力。
他会继续待在这里，继续参与他们的生活。不只是作为旁观者，而是作为引导者、支持者、朋友。
这样的人生，才有意思。
窗外，上海的夜空看不到星星。但乔卫东觉得，这个简陋公寓里的每一扇窗，都是一颗星。
而他，很幸运地成为了这片星空的一部分。
带着这个想法，他沉入了梦乡。
梦中，他回到了前世跳楼的那一天。但这一次，他没有跳下去，而是转身，走进了人群中。
人群里有胡一菲，有美嘉，有悠悠，有关谷，有展博，有曾小贤，有张伟，有宛瑜。
他们对他笑，朝他招手。
他也笑了。
这一世，他会好好活。
和这些人一起。