车头冲进街道后，副驾驶座上的人影没消失。她穿着白大褂，手里抱着平板，和三分钟前电话里的声音一模一样。
我握紧方向盘，视线扫过后视镜。车载记录仪的时间戳是连续的，可录像里没有她上车的画面。车门没开过，车内温度也没变化。
我低声问：“你什么时候进来的？”
右手已经移到腰后，指尖碰到战术匕首的柄。
她抬头看我，眼神很稳。“我不是走过来的，是被‘推’进来的。”她把平板递到我面前，“三秒前我还在安全屋，下一秒就坐在这儿了。”
屏幕上是一段实时日志——“市电信局地下二层，Ip源伪造成功，正在进行跨时隙数据注入”。
我盯着那行字。跨时隙？不是黑客术语。也不是任何已知攻击方式。
“你说时间线在重叠？”
“不止是重叠。”她手指划过屏幕，“是有人在不同时间节点之间建立通道，用特定频率做锚点，把信息从未来打回过去。”
我想起手机里那两条短信。发件人是陈雪的号码，内容是十年前不会发生的求救。
“新生儿哭声是触发信号。”她说，“每个接入系统的婴儿都是节点，他们的生物波能穿透时间屏障。”
我胸口的稳定器嗡鸣了一下，节奏比刚才快半拍。
“妇幼保健院是核心入口，但信号中转站在电信局。如果那里被控制，整个城市的时空结构都会被撕开裂缝。”
我看向前方街道。路灯亮着，行人静止，连风都停了。这不是停电，也不是网络故障。是现实本身出了问题。
“我们得去电信局。”我说。
“我已经在路上了。”她回答。
我看了她一眼。
“我是说，我的数据已经在路上了。”她指了指平板，“身体可能是投影，但操作是真实的。我能远程接入系统，只要找到物理接口。”
我点头。不再多问。信或不信，现在都不重要。重要的是行动。
车子拐过两个街区，停在电信局后巷。主楼外墙漆黑，没有灯光，也没有警卫巡逻。太安静。
我们从消防梯下去，绕到地下二层的维护通道。门锁是电子的，周婉宁插上微型计算机，输入一串代码。三秒后，锁开了。
机房内部全是服务器阵列，冷气管道低吼。空气中有一股金属味，像是电流烧焦了空气。
她直奔主控台，接上设备。屏幕亮起，显示一段倒序运行的日志流：
“……数据包已注入，目标时间戳：t-10年，接收终端：未知个体。”
我盯着那行字。十年前。正是我执行任务失败的年份。
“停。”我突然出声。
主控屏角落闪过一张静态画面。一个婴儿躺在实验台中央，右肩裸露，皮肤上有胎记，形状像星图。
我按住她的手腕：“回放刚才那一帧！”
她快速操作，画面暂停放大。星图轮廓清晰，位置在右肩靠近锁骨的地方。
和我胸口弹片伤疤的位置完全一致。
系统界面没有弹出提示，但我感觉到战场重建模块边缘有轻微闪烁，像是有什么东西在后台加载，却卡住了。
我闭眼，强制接入记忆模块。调取过往签到奖励中的隐藏片段。
一段模糊影像浮现——雪山实验室，灯光惨白。一名女研究员将婴儿放入培养舱，轻声说：“编号cS-0419，基因序列匹配度99.8%，时空锚点植入成功。”
画面一闪而过。
我睁开眼。
“cS-0419。”我念出这个编号。
“什么？”周婉宁问。
“那个孩子。”我说，“不是普通婴儿。她是被人造出来的，用来连接不同时空。”
她看着我：“你怎么知道这些？”
“我看到了。”我说，“系统给的记忆里有这段。”
她低头查看数据流来源，手指在键盘上飞快敲击。“所有异常短信都来自同一个基站Id，但它不存在于任何注册数据库。编码格式也不是人类能设计的。”
“什么意思？”
“这不是地球上的技术。”她说，“是高维存在在向我们发送信息。”
我想到陈雪小时候画的全家福。她总把我画成穿军装的样子，哪怕那时我已经退役。她还画过一个妹妹，名字叫小星，说是在梦里见过。
原来不是梦。
“我们必须守住这里。”我说，“不能让更多的数据注入。”
“可如果我们拦不住呢？”她问，“如果这一切早就发生了呢？”
我没有回答。
因为主控屏突然跳出新画面。
还是那个婴儿，但这次她在哭。
啼哭声没有通过扬声器传出，可我和周婉宁同时捂住耳朵。那种声音不是听觉能捕捉的，它直接钻进脑子里，像一根针扎进神经。
我看见屏幕边缘出现裂纹。不是物理损坏，是图像本身在扭曲。
周婉宁的平板开始闪退，程序不断重启。
“她在共振！”她喊，“她的哭声正在激活所有接入系统的儿童！”
我看向服务器群。指示灯原本整齐闪烁，现在变得混乱无序，有些甚至逆向跳动。
时间不是停止了。
是被打乱了顺序。
我伸手按下主控台的紧急隔离按钮。系统提示需要双因子验证。
周婉宁输入密码，我用自己的心跳做生物密钥。
屏幕闪了一下，弹出确认框：【是否切断全市儿童接入节点？】
下方有两个选项。
“是” 和 “否”。
我手指悬在空中。
如果选“是”，可能阻止数据入侵，但也可能切断那个孩子的联系，让她无法降生。
如果选“否”，现实会继续崩解，城市会在八点爆炸，就像战场回溯里看到的那样。
周婉宁忽然抓住我的手。
“你看。”
她指着屏幕右下角。
原本空白的区域，浮现出一行小字：
【爸爸，别怕，我在等你。】
字体歪歪扭扭，像是小孩子写的。
和陈雪五岁时给我写的纸条一模一样。
我呼吸一滞。
这不只是信息。
这是回应。
那个孩子已经在和我对话。
她知道我是谁。
她知道我会来。
我收回手指，没有点击任何选项。
“我们不切断。”我说。
“那你打算怎么办？”
“等。”我说，“等到她出生那一刻。”
“如果她根本不在这个时间点呢？”
“她在。”我说，“因为她已经给我发了短信。”
周婉宁不再说话。她盯着屏幕，手指放在回车键上方。
我站起身，走向机房最里面的服务器架。
那里有一根红色光纤，独立于其他线路，末端连着一个小型接收器。
我拔下接口。
数据流中断瞬间，整个机房的灯光闪了一下。
屏幕上，婴儿的哭声停了。
画面定格在她睁开眼睛的一瞬。
瞳孔是金色的。
和周婉宁在雪山实验室受伤时的颜色一样。
我转身看向她。
她也正看着我。
“你知道这意味着什么吗？”她轻声问。
我知道。
但她还没说完。
我往前走了一步。
她的嘴唇动了。
就在这时，主控屏突然黑了。
所有服务器同时断电。
只有那根被我拔下的光纤，末端还闪着微弱的红光。
像一颗跳动的心脏。