彼此交换着震惊而又若有所思的眼神，有人甚至已经开始下意识地在虚拟键盘上模拟推演。
苗星墨愣住半秒，随即像是抓住了最后一根稻草，手指在虚拟键盘上化作残影。
模拟曲线随着新参数的注入猛地颤抖了一下，然后在所有人屏息的注视下，顽强地向上攀升！
然而，那曲线在触及0.095%的阈值时，像是被一只看不见的手死死扼住，再往上，只剩真空自己的回声。
“还是不够。”他声音发颤，“再往上，信号与腔体本征模耦合，朵朵的呼吸会被‘回声’吃掉，等于把她放进金属鼓里喊救命，鼓面替她哭。”
一位刚探出身子的老科学家重重叹了口气，颓然靠回椅背，闭上了眼睛。
其他几人也都默默低下了头，实验室里弥漫开一种无声的绝望。
吴拾第一次沉默。晶石停在掌心，不再旋转。
暗金面映出那条平直的死亡线，像一口枯井。
柳澄邈察觉空气温度骤降，悄悄把呼吸切成口式，生怕惊扰什么。
良久，吴拾把晶石收回兜里，声音低得只剩气音：
“这是物理极限，我拆不了。
再拆，就得拆宇宙。”
苗星墨整个人一震，指节泛白，像被抽掉最后一根钉子，肩膀瞬间垮塌。
裂脸小熊从他掌心滑落，塑料眼睛在地面敲出一声脆响——仿佛朵朵在鼓里轻轻回应：爸爸，我听见了。
柳澄邈别过脸，喉结滑动，却什么也没说。
真空腔外的石英托盘上，A4纸已经写满第47页，页脚一行小字被汗水晕开：
“第47次听见你，爸爸今天还是没哭，但快看不见了。”
吴拾用指腹捻起那张纸，折成两折，塞进苗星墨胸袋，动作轻得像盖一张遗照。
“让宇宙先喘口气。”吴拾抬手，掌心覆在苗星墨腕脉上，指尖压住那条超速的血管，
“你心跳 142，再跳十分钟，朵朵就真成孤儿了。”
“可我不能停——”
“不是停，是换引擎。”吴拾侧头，目光穿过玻璃，落在真空腔那枚0.0001的绿灯上，
“明天我让一个人过来帮你，她能让光子失恋又复合，也能让涨落闭嘴。”
苗星墨抬眼，血丝里浮出一丝不确定的亮：“谁？”
“一个把量子涨落当狗遛的姑娘。”吴拾收回手，声音恢复倦淡，
“今晚你洗澡睡觉，明早七点，她准时来打卡。”
“如果我睡不着——”
“那就数心跳，数到七十就停，剩下的让梦接。”吴拾转身，背对他挥了挥手，
“朵朵已经等了三个月，不差这六小时。
你倒下，她才真没爹。”
苗星墨攥着小熊的手指慢慢松开，塑料吱呀一声，裂痕不再扩大。
他深吸一口气，声音哑得发颤：“好，七点见。我信您。”
吴拾没回头，左手插回兜，声音飘在走廊尽头：
“苗星墨，别怕慢，怕的是停。”
磁轨亮起柔银，载着两人原路返回。
升降梯里，柳澄邈终于呼出那口白雾，低声问：
“先生，您说的那位姑娘……真能拆宇宙？”
吴拾垂眸，晶石在指背滚了一圈，像给黑夜打火：“拆不了宇宙，但能拆他。”
梯门合拢，灯光熄灭，只剩心跳声在金属胸腔里回荡——
一下，两下，三下。
第四下却迟迟不来，像被谁悄悄按了暂停，等明天七点再接着敲。
……
04:58:17。
北大西洋·百慕大三角，夜色浓得连星光都浮不起来。
水面忽然鼓起一枚直径百米的银色气泡，却只维持一次心跳的时间——
“啵”。
气泡碎裂，没有声响，只有真空回吸的风。
下一秒，一艘碟型飞行器贴着碎裂的轮廓浮起，无桨无焰，却泛着幽微的冷辉。
它上升得极慢，却又极稳。
浪头被定格成倒置的瀑布，悬而未落。
鱼群悬在瀑布里，鳃盖半张，时间忘了重启。
飞行器外壳无缝，没有一丝铆钉与焊缝，唯有中央嵌着一枚暗金色圆斑——
若凑近看，会发现它与吴拾掌心的晶石裂纹，互为镜像。
航线正东，大夏临安，280米深处，有另一颗心跳在等它对接。
……
3月16日。
05:07。
清晚睁眼，不是被闹钟，而是脑子里那根绷到极限的弦，“嗡”地一声，撂了挑子。
启元生物发起的“高峰论坛”就在四小时之后，外界叫它行业峰会，她给它起的内部代号是：
——鸿门宴。
她盯着天花板，瞳孔在昏暗中收缩成针尖。
凌晨的梦里，全是启元生物大会的流程表，可流程表尽头却站着那个神棍：
灰夹克领口微敞，左手插兜，右手抛着那粒暗金晶石，抛起的每一次都像把她的模型撕开一页。
梦里，她试图用傅里叶去拟合那道抛物线，结果算法直接溢出，屏幕跳出一句红字：
“变量x未定义。”
她翻身坐起，赤脚踩在地热地板上，寒意仍顺着脚心往上爬。
“去找他”和“绝不找他”两个指令在脑内并行运行，cpU温度瞬间飙红。
她伸手去端冷水杯，指尖却先一步碰到昨晚遗落在枕边的手机。
屏幕亮起，锁屏时间05:01，通知栏空空如也，没有未读，没有提醒，可她却像被推送了一条只有她能看见的消息：
“变量x在殡仪馆。”
水杯被放回桌面，发出轻得不能再轻的“嗒”。
那一声像确认键，把两个并行线程同时杀死。
她深吸一口气，胸腔里泛起冰凉的疼：不是逻辑错误，而是逻辑之外，一个她从未录入过的常数强行插队。
“我只是去确认一个变量。”
她对着空房间说，声音被墙壁反弹回来，带着不容置疑的实验室口吻。
可尾音没落，左腕玄鸟忽然发烫，鸟喙似要啄破皮肤——那是情绪跃迁的物理证据。
她抬手捂住，低声说，“一个异常值，必须现场剔除。”
我不是求助，是取样。
我不是动摇，是控制变量。
我不是心动，是实验设计。