陈砚舟洗完澡，换上一身利落的运动装，将复合弓小心放进特制的弓袋，又从桌上拿起一包备用箭矢塞进背包侧袋。一切准备就绪，他乘电梯到地下车库，钻进那辆轮胎刚被划过的黑色轿车，驶向城郊的靶场。
到达靶场时，他推开玻璃门，袖口蹭到了门框上一块翘起的漆皮。他没在意，径直走了进去。室内灯光打得通亮，空气里飘着一股橡胶和金属混合的气味，像是谁把扳手和护腕一起扔进了微波炉。
李经理站在三号射击位，背对着门口，肩膀绷得像拉满的弓弦。他刚射出一箭，箭头擦着靶子边缘飞过，钉进后面的防护网，发出“咚”的一声闷响。
旁边几个工程部的年轻人交换了一个眼神，没人说话，但嘴角都压不住地往上翘。
李经理射出第一箭后，周围几个工程部的年轻人交换了一个眼神，虽然没说话，但嘴角都微微上扬，似乎在等着看笑话。当陈砚舟指出李经理的问题时，有人轻轻点头，露出若有所思的神情。
陈砚舟走到角落的装备柜前，打开自己的储物格。里面放着一把复合弓，黑色哑光涂层，握把处缠了防滑胶带。他取出来，检查了一下弦的张力，又顺手从包里摸出一支蓝笔，在弓身上轻轻画了个短横线——这是他昨晚在保险柜前决定的小动作，标记这支弓已经校准过。
他拎着弓走向李经理，脚步不快，也没出声。直到离对方还有两步远，才开口：“最后一轮，我陪你打。”
李经理没回头，只是手指在扳机上收紧又松开，反复三次。“我不需要陪练。”
“我知道。”陈砚舟把弓靠在支架上，“但我需要你帮我赢一次。”
这句话让李经理终于转过头。他摘下耳罩，声音有点哑：“你们工程部的人，是不是都觉得我们搞策划的就是纸上谈兵？连支箭都射不准？”
“我没这么想。”陈砚舟蹲下身，调整脚架高度，“我只是觉得，一个人射不准，可能是技术问题；一群人射不准，那就是沟通问题。”
李经理冷笑了一声：“所以你是来上管理课的？”
“不是。”陈砚舟站起身，拿起自己的弓，“我是来告诉你，为什么你前三箭全偏左。”
李经理愣住：“你怎么知道？”
“因为你每次拉弓时，右手肘会不自觉外扩，导致重心偏移。”陈砚舟指了指监控屏幕回放的画面，“而且你呼吸节奏太急，箭离弦那刻，胸腔还在起伏。”
李经理盯着屏幕看了两秒，忽然抬高声音：“你们工程部改图纸的时候，怎么不说要讲究节奏？空中连廊支撑点往右挪了十五厘米，整个视觉轴线全毁了！”
这话一出口，周围人都安静下来。
陈砚舟没接话，而是走过去，拿起李经理的弓，翻过来检查握把角度。“这把弓是你自己调的吧？握把倾斜五度，适合左手主导发力。但你习惯用右手控弦，肌肉记忆冲突，越努力越错。”
他说完，拧松螺丝，把握把调正。“试试这个角度。”
李经理迟疑了一下，接过弓，重新站定位置。这一次，他深吸一口气，慢慢拉开弓弦。
箭飞出去，扎在八环边缘。
比之前近了些。
第四箭射出，扎在七环边缘，李经理眉头微微一皱，心中暗自懊恼：‘怎么还是不准，难道真的如他所说，是我的发力方式有问题？’
“还差一点。”陈砚舟站到他身后半步的位置，“手腕别锁死，让它跟着弓弦自然回弹。你现在不是在对抗力量，是在引导它。”
李经理咬了咬牙，点头。
第五箭射到九环时，李经理眼中闪过一丝惊喜：‘有进步，看来他的指导还是有用的，继续按照他说的调整。’
第六箭准备时，李经理的手明显抖了一下。他低头看了看手套内侧，已经被汗浸湿了一片。
陈砚舟忽然上前一步，伸手握住他的持弓手手腕。
“别怕脱靶。”他说，“怕的是不敢再拉这一弓。”
两人并肩站着，手指交叠在弓柄上。陈砚舟的声音很轻，像在念一份没人愿意听的会议纪要：“放轻松，瞄准不是盯着靶心看，是等它自己‘浮’上来。就像你看设计图，第一眼觉得不对劲的地方，往往才是关键。”
李经理闭了会儿眼，再睁开时，呼吸稳了下来。
箭离弦的瞬间，全场静得能听见弓弦震动的余音。
正中十环。
靶纸中心炸开一道机关，彩带喷涌而出，红蓝交织，像节日庆典里最俗气的那种装饰。
有人吹了声口哨。
李经理摘下护目镜，眼眶微微泛红，心中五味杂陈。曾几何时，他认为工程部的人不过是按图索骥的工匠，根本不懂设计的精妙。可如今，这个被他视为‘门外汉’的陈砚舟，却用简单的动作调整和言语点拨，让他打破了长久以来的射箭瓶颈。他开始反思，或许在工程与策划的协作中，自己一直都太过傲慢，忽略了对方的智慧。
陈砚舟眼中闪过一丝欣慰，他轻轻拍了拍李经理的肩膀，真诚地说：“这就对了，咱们携手，没有什么难题解决不了。”两人的目光交汇，都从对方眼中看到了对未来合作的期待。
李经理猛地扯下护目镜，眼眶发红，嗓音沙哑：“……明天开始，我搬到工程部办公室。”
陈砚舟松开手，退后一步，笑了笑：“那你得带杯咖啡过去，他们早上九点准时抢最佳工位。”
“一杯不够？”李经理喘着气问。
“至少两杯。”陈砚舟收起自己的弓，“还得配上你最新版的结构动线图。”
陈砚舟看了他一眼：“你以为真是为了庆祝？那是赵宇赞助的，条件是下次招标会上优先考虑他推荐的安防公司。”
全场哄笑。
笑声还没落，陈砚舟手机震了一下。
他掏出来看了一眼，是一条新消息，来自一个陌生号码：
【Emily助理：明早十点前到场，布展时间提前。】
他没回复，只把手机塞回外套内袋，顺手摸了摸昨天轮胎上那道裂口留下的旧创可贴——已经换了新的，但边缘还是有点翘。
李经理收拾好器材，走过来拍了下他的肩：“你刚才说的那句话……关于‘引导力量’的，能不能写下来？”
“哪句？”
“就是……别对抗，要引导。”
陈砚舟拉开双肩包，抽出蓝笔，在一张空白任务卡背面写下几个字：
真正的控制，是让对方以为他在主导。
他撕下来递给李经理：“送你了，当入场券。”
李经理接过卡片，低头看了几秒，突然抬头：“你说咱们这算不算……破冰了？”
“不算。”陈砚舟拎起包，朝门口走去，“顶多算是，第一支箭穿过了冰面。”
“那什么时候才算？”
“等你敢把自己的设计图，交给工程部随便一个人修改的时候。”
他推开玻璃门，夜风灌进来，吹散了室内的热气。
一辆网约车停在路边，司机摇下车窗问他是不是叫车的人。
陈砚舟点头，拉开后座车门。
就在他即将坐进去的一刹那，手机又震了一下。
系统提示无声浮现：
【团队凝聚力+15%】
他没点确认，也没关闭界面，而是直接把手机反扣在膝盖上。
车子启动，窗外的城市灯火一排排向后滑去。
副驾驶座上放着一份被雨水泡过边缘的文件复印件，上面写着“钢材签收单”五个字。
陈砚舟伸手把它拿起来，折了两下，塞进包夹层。
他抬头看了眼前方路口的红灯。
倒计时显示：7、6、5……
司机随口问：“师傅，下一站去哪儿？”
陈砚舟说：“先回趟学校打印店。”
“打印啥？”
“几张设计图。”
“挺急？”
“嗯。”
“为啥非得现在？”
陈砚舟看着红灯跳成绿，轻声说：
“因为明天十点前，有人等着看它们能不能飞起来。”