陈砚舟发送完最终版方案后，办公室灯闪了一下，接着灯光恢复稳定，会议室的灯亮了起来，他已经站在投影幕布前，平板稳稳接上了主控台。 他没看第一排那个突然出现的身影，也没去碰桌上那份被刻意摆正的土地规划图——那动作太明显，像是谁家小孩把作业本摊在老师面前，等着被训。
他只是轻轻点了下屏幕。
“我们不做空置的地标，只做流动的生活。”他说得像在聊天气，“比如现在。”
三维热力图缓缓展开，亲子区金色的人流如潮水般涌向中高层消费带，数据标注一层层弹出：停留时长、消费频次、动线交叉密度。画面一转，夜间模式开启，灯光柔和，餐饮区热度攀升，一组家庭从儿童乐园走向轻食餐厅，路径预测准确率显示为91.3%。
第一排，吴振海慢慢放下手里的茶杯，杯底磕在桌面上，发出不大不小的“咔”声。
陈砚舟终于转向老者：“您关心的品牌调性，不在门面，而在停留时长。”他语速平稳，像在报菜名，“数据显示，家庭客群平均停留3.2小时，是单人高端客的2.8倍。他们不买奢侈品，但会为孩子多喝一杯酸奶走两百米。”
有人低头翻资料，有人悄悄抬头看大屏。
“至于这块‘备用地块’。”他放大地图一角，红圈精准套住一片尚未开发的区域，“未来三年，预计日均导流200组精准客户至您的文化广场项目——全是带着孩子的中产家庭，不是路过打卡的游客。”
沈知远坐在角落，笔尖顿了顿，低头记了一行字。他今天穿了件深灰衬衫，领口扣得严实，像是特意为这场合准备的。
吴振海忽然笑了。他站起来，声音不高，但够响：“小朋友，你知道一个项目从图纸到盈利要死多少人吗？”
没人接话。
陈砚舟也没动。他反手调出最后一张图表，标题很简单：“他们怕什么？”
画面里是一叠手写纸条的照片。
“孩子等不起药。”
“方案被毙后失业。”
“老婆说再失败就离婚。”
“我爸住院押金只剩三天。”
一条条，字迹潦草，情绪真实。
“这不是调研问卷。”陈砚舟说，“这是上周末拓展基地篝火会上，团队每个人写下的‘最怕的事’。”他顿了顿，“我们的方案不是冷冰冰的数据模型，是让每个参与者都看到自己的未来——包括施工队的老李，策划组的小林，还有列席会议的沈先生。”
老者闻言，眼神微微一变，长久以来在商海沉浮，他见过太多只谈利益和数据的方案，却从未有人如此直白地展现方案背后每个参与者的生存渴望，心中那根始终紧绷的弦，似乎有了一丝松动的迹象。
团队成员们听到这些被念出的‘最怕的事’，有的眼眶泛红，有的默默低下头，这些真实而朴素的担忧，正是他们为之奋斗的动力，也让在场的人深刻感受到方案背后沉甸甸的责任。
“我们不要完美无缺的图纸，我们要能活下去的项目。”陈砚舟合上平板，“如果您觉得这叫没格局，那我宁愿小一点，稳一点。”
会议室安静了几秒。
然后，老者抬起了手。
掌声响起，不急不慢，却格外清晰。第二下，第三下，陆续有人跟上。策划部主管偷偷抹了眼角，工程部老李坐直了腰板。
镜头扫过角落。
吴振海站着没动，手里茶杯已经碎了半边，碎片扎进掌心，血顺着指缝往下滴，在地毯上洇出一小片暗痕。他没甩，也没喊疼，就那样盯着陈砚舟，像在看一块怎么也砸不烂的石头。
掌声渐渐停歇。
陈砚舟仍站在原地，没笑，也没动。视网膜上，系统界面无声浮现：
【主线任务“国际商业综合体竞标”完成】
【奖励发放：“高级谈判技巧”永久卡（效果：长期提升语言逻辑组织与心理预判能力）】
他闭眼一秒。
脑中像是多了根看不见的线，能把别人的话拆成三段：表面意思、隐藏诉求、潜在漏洞。不再是技能卡那种短暂的“开挂感”，而是像学会骑车后，再也不用想着怎么保持平衡。
手机震了一下。
他拿出来，锁屏弹出一条新消息：
“你的‘垂直森林’方案，我接了。预算不够，但我愿意赌一次。”——艾米丽
他嘴角微扬，手指滑动，锁屏。
这时，沈知远走了过来。手里拿着笔记本，封面写着“运营推演草案”。
“你早知道我会来？”他问。
“不知道。”陈砚舟把手机放回口袋，“但我改协议的时候，顺手加了你名字。反正他们迟早得听数据说话。”
沈知远笑了下，把本子递过去：“那你看看这个——我把动态业态模型做了个反向压力测试。如果开业前三个月客流低于预期15%，系统自动触发商户补贴机制，资金池从广告收益里提前划拨。”
陈砚舟翻开第一页，扫了两眼，点头：“可以。但补贴别直接发钱，换成免费推广时段，避免有人躺赚。”
“明白。”沈知远合上本子，“我还列了个名单，三个数据分析岗的实习生，下周就能到岗。”
“新加坡那个轮岗名额，你打算让谁去？”
“我自己。”沈知远看着他，“行吗？”
陈砚舟笑了：“我说不行，你是不是也不听？”
“大概率不听。”他也笑。
两人并肩站着，没再说话。会场开始散人，有人过来打招呼，有投资方代表拍了拍陈砚舟肩膀：“小伙子，下次开会，提前半小时，我得带笔记本来抄笔记。”
他点头应下。
老者离场前回头看了他一眼，没说话，只是轻轻点了点头。那枚翡翠戒指在灯光下闪了下，旋即消失在门口。
吴振海是最后一个走的。
他没再看陈砚舟，左手缠了块手帕，右手拎着公文包。经过投影台时，脚步顿了半秒，像是想说什么，最终只是冷笑一声，转身离开。
门关上。
会议室一下空了下来。
保洁进来收拾茶杯残骸，看到地毯上的血迹愣了下，低声问：“要不要叫医生？”
“不用。”陈砚舟摇头，“他自己会处理。”
他走到窗边，拉开百叶帘。阳光斜照进来，落在空荡的桌面上。投影幕布还挂着那张三维热力图，金色人流静静流淌，像一条不会干涸的河。
陈砚舟靠在窗框上，把手机倒扣在桌上，重新打开平板，调出V2.1版方案。附件里，沈知远的权限说明还在，他顺手点开批注功能，写了一句：
“下次别用手帕包伤口，容易感染。”
刚发送，门口传来脚步声。
沈知远折返回来，手里多了个文件袋。
“忘了给你。”他把袋子放在桌上，“市规划局备案顾问的联系方式，你说的那个资源，我已经帮你对接好了。”
陈砚舟看了一眼，没急着收。
“你爷爷送你出国，是为了让你懂格局。”他忽然说，“可真正的格局，不是坚持自己是对的，是承认自己可能错了，还能改。”
沈知远怔了下，随即点头：“我回去就改方案。”
“去吧。”陈砚舟看着他，“别让你爷爷白花那笔学费。”
人影消失在走廊尽头。
他坐回椅子，把文件袋放进双肩包，拉链拉到一半，停住。包里红笔还沾着昨夜签合同的墨渍，蓝笔外壳裂了道细痕，他没换，只是轻轻吹了口气，夹回耳朵上。
电脑右下角弹出提醒：
竞标会纪要归档截止时间：下午五点整
他点开邮件，准备上传最终记录。光标在收件人栏停顿片刻，删掉赵宇的名字，加上沈知远的邮箱。
敲下发送键的瞬间，办公室灯闪了一下。
陈砚舟抬头，看见天花板角落的感应器红灯短暂亮起，随即熄灭。