林青正抄着咒文，笔尖在黄纸上划出一道细长的痕迹。油灯的光微微晃了一下，像是被风吹动，但他没抬头。院门底下又有了动静，一张纸条慢慢滑了进来，停在门槛前。
他放下笔，走过去捡起纸条。上面写着：“林大哥，我想跟你学道法，救村里人。我肯吃苦。”字迹歪歪扭扭，看得出是用心写的。
他盯着那行字看了几秒，没说话，也没动。纸条被他捏在手里，指尖有点发紧。
外面很安静，连风都停了。他知道那人还在等。
他转身把纸条放在桌上，走到门口，拉开了门。
阿强跪在院子里，低着头，双手捧着一双布鞋。鞋面洗得干干净净，针脚密实，一看就是新做的。他没穿外套，只穿着一件旧褂子，肩膀上落了些夜露。
“这是我娘连夜做的。”他说，“不值钱，但暖和。”
林青站在门口，看着他。
“你起来。”
阿强没动。
“我说，你起来。”
阿强这才慢慢站起身，还是低着头，手里的鞋一直举着。
“你为啥要学这个？”
“我亲眼看见村东老李家的孩子被邪气缠住，抽搐了一整夜。后来是你和九叔来了，才把他救回来。”阿强声音不大，但很清楚，“那天我在人群后面站着，听见有人说，要是没人管，全镇都会遭殃。”
他顿了顿。
“我不想只会挑水劈柴。我想有用。”
林青没接话。他低头看着那双鞋，又抬头看了看阿强的脸。这人脸黑，五官平平，眼神却亮。
他忽然想起自己第一次见九叔的时候。
那时候他也这样站着，一句话不敢多说，就怕被赶出去。他练画符，手抖得写不成形，一遍遍重来，指甲缝里全是朱砂。九叔从没夸过他，可每次他想放弃，师父都会把符纸推回来，说一句：“再画一遍。”
他不是天才，也没天赋。他只是坚持练，直到熟练度涨上去，直到能独自镇煞。
现在有人站在这里，想走他走过的路。
可他不知道自己能不能当那个引路人。
“你知道画一道符要练多久吗？”他问。
“不知道。”
“一天？一个月？一年？”
“我不知道要多久。”阿强抬起头，“但我能练到手破。”
林青愣了一下。
这话太像他当年说的了。
他没再问，也没让阿强走。他接过那双鞋，轻轻放在门槛内侧，然后转身回屋。
阿强没动，也没追问。他就站在原地，背挺得直，眼睛盯着地面那道缝。
林青坐回桌前，拿起笔继续抄。可这一回，笔不像刚才那么稳了。写到一半，他停下，翻开了《太乙驱邪录》。
书页翻到中间，一行小字跳进眼里：“道不可私藏。”
是九叔的笔迹。
他盯着那四个字看了很久。
他知道师父为什么写这句话。当年他问过，为什么有些术法不传外人。九叔没直接回答，只让他看这一句。
现在他有点懂了。
有些人学道是为了显摆，为了被人叫一声“大师”。可阿强不是。他不要名，不要利，就想护住身边的人。
就像他当初一样。
油灯的火苗轻轻跳了一下，映在书页上，那行字显得更清楚了。
他合上书，没再抄。目光落在桌角那叠符纸上，那是他昨夜用剩的。黄纸边缘有些磨损，朱砂印痕清晰可见。
如果有一天，他也像九叔那样老了，走不动了，反应慢了，谁来接手这些事？
镇子不会永远太平。邪祟也不会只来一次。
他不能一直撑着，可总得有人接着撑。
他转头看向门外。
阿强还站在那儿，姿势没变。夜风起了，吹乱了他的头发，他也没抬手去理。
林青站起来，走到门边，把那双布鞋往里推了推，离门槛远一点，免得沾上露水。
他没说收，也没说不收。
他只是关上了门，没锁。
然后回到桌前坐下，重新翻开书。这一次，他翻到了讲“基础符纹结构”的那一章。这是初学者最先要掌握的东西，也是最枯燥的部分。一笔错，整张废。
他拿笔蘸了朱砂，开始在空白黄纸上画“清心符”的起笔式。线条要稳，力道要匀，不能快，也不能断。
画完第一笔，他停住。
这东西，教起来其实不难。难的是坚持。难的是面对恐惧时不退，面对质疑时不乱，面对生死时还能记得为什么要出手。
他不确定阿强能不能做到。
但他愿意试试看。
至少，让他先熬过前三天。
很多人都是第一天热血沸腾，第二天腰酸背痛，第三天就找借口走了。
他不需要一个只会跪拜的徒弟。他需要一个能在关键时刻站出来的人。
就像昨晚那个陶瓮封印时，他冲进去贴符那样。
他放下笔，伸手摸了摸桃木剑的剑柄。剑还在鞘里，但他知道它的重量。
这份重量，迟早要交出去。
问题是，交到谁手里才放心？
他抬头看了眼窗外。天还没亮，巷子里一片黑。只有医馆门前这盏灯还亮着，照出一小片光圈。
阿强就坐在光圈边缘，靠着墙，双手抱膝，眼睛闭着，但呼吸很轻，应该没睡。
他在守。
不是等答复，是在表明态度——他不怕等，也不怕冷。
林青站起身，倒了杯热水，打开门走出去。
他把杯子放在阿强身边的地上。
阿强睁开眼，愣了一下，连忙道谢。
“别说话。”林青说，“坐着就行。”
他转身回去，关门，坐下，继续画符。
这一回，他画得比之前慢，但更认真。
每一笔都像在测试，也像在准备。
他知道明天可能会更难。也许阿强坚持不了，也许他会失望。也许有一天，这人也会像他一样，被人围在街心，听一堆“英雄”“恩人”的话，然后发现自己根本不想当神。
可现在，一切都还没开始。
他只做了两件事：把鞋收进门内，给了一杯水。
不算答应，也不算拒绝。
只是没赶人走。
他翻过一页书，看到下面写着：“入门三问：为何学？为谁用？能否舍？”
他盯着这三句话，很久没翻页。
外面，阿强捧着那杯水，热气升到脸上，手心发烫。
他没喝，就这么一直捧着。
屋里，林青拿起笔，蘸了新调的朱砂，在黄纸上写下第一个教学笔记：
“明日辰时，扫院，打水，站桩一炷香。”
写完，他吹干墨迹，夹进书里。
然后吹熄油灯。
黑暗中，他的眼睛还睁着。
远处传来鸡叫声，一声，两声。
天快亮了。