陈望生走后的第七天，许兮若收到一张明信片。
明信片是从那拉村寄来的，上面贴着一枚皱巴巴的邮票，盖着镇上邮局的戳。背面只有一句话：
“槐树发芽了。玉珍说，等叶子长满，他就该回来了。”
落款是一个歪歪扭扭的“石”字。
许兮若把明信片翻来覆去看了好几遍。正面是一张黑白照片，拍的是那拉村村口的老槐树，光秃秃的枝丫上，确实冒出了星星点点的嫩芽。照片的边角已经泛黄，不知道是哪个年代的旧物，被小石头翻出来当了明信片。
她把明信片递给高槿之。他看完，没说话，只是把它放在桌上，和那堆信放在一起。
那些信越来越多了。陈望生的，小石头的，陈小山母亲的，还有那封写给“在路上的人”的底稿。它们整整齐齐地摞着，像一叠沉默的见证。
“他在等。”许兮若说。
“谁？”
“小石头。等他爸爸。”
高槿之看着窗外。石榴树的叶子已经红透了，有几片开始往下落，飘在风里，转着圈，落在院子里，落在墙头上，落在那只橘猫的身上。
“你说，”许兮若忽然问，“陈望生到了吗？”
“应该到了。”
“那他现在在干什么？”
高槿之想了想：“说话吧。二十年没说的话，要说很久。”
许兮若点点头，没再问。
但她脑子里一直在想那个画面：陈望生走进那拉村，站在村口的老槐树底下，看着那个他亲手种下、如今已长成参天大树的槐树。然后他往里走，走到玉婆婆的院子门口，站在那儿，看着那个等了他二十年的人。
她想不出玉婆婆会是什么表情。
是哭？是笑？还是就那么看着，像看一个陌生人？
她想起玉婆婆说的那些话。她说，后来我不等了，他反而回来了。她说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说别人的事。但她的手一直在缝那件蓝布衣服，一针一针的，细细的，密密的。
那件衣服，最后穿在了许兮若身上。
她低头看着自己身上的蓝布衣裳，摸了摸那些细细的针脚。
“高槿之。”
“嗯？”
“我们明年去那拉村吧。”
“不是说好了吗？”
“我是说，早点去。槐花还没开的时候就去。”
他看着她，等着她往下说。
“我想看看槐树发芽的样子。”她说，“想看看小石头写字的样子。想看看玉婆婆……”
她顿住了，没说完。
高槿之替她说完：“想看看陈望生回去了，他们过得怎么样。”
她点点头。
窗外的风吹进来，凉凉的，带着冬天将至的气息。那只橘猫从墙头上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的腿，然后蜷成一团，在她脚边睡着了。
她低下头，看着它。
“信差。”
它没动，只是耳朵抖了抖。
“你说，陈望生找到秀芬了吗？”
它当然不会回答。她也不需要回答。
第二十三天，那拉村又来了一封信。
这次不是明信片，是一封真正的信，用牛皮纸信封装着，封口贴得严严实实。信封上的字迹工整了许多，看得出是大人写的，但落款还是小石头的名字。
许兮若拆开信。
信纸有两张。第一张是小石头写的，字迹歪歪扭扭的，但比上次又进步了一些：
“姐姐：
他来了。
我不知道叫他什么。妈妈让我叫爸爸，我叫不出口。他就站在院子里，看着我，看了很久。他的眼睛红红的，像哭过。但他没哭，只是看着我。
玉奶奶也看着他。她没哭，也没笑，就是看着他。后来她站起来，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。她说，瘦了。他说，你也是。然后就没了。
他们坐在院子里，坐了一下午，谁都没说话。
妈妈躲在屋里，不出来。我去拉她，她不出来。她坐在床上，低着头，不说话。我说，妈妈，他来了。她说，我知道。我说，你不出去看看？她说，不看。
我不知道她为什么不看。他一直在看我们屋的门，看了很久。后来太阳落山了，他站起来，走了。
玉奶奶说，让他住一晚。他说，不了，我去镇上住。明天再来。
第二天他又来了。还是站在院子里，还是看着我们屋的门。妈妈还是不出来。我就跑出去，站在他面前，看着他。
他蹲下来，也看着我。他问我，你叫什么名字？我说，小石头。他说，大名呢？我说，还没起。他说，我给你起一个吧。叫陈望槐。槐树的槐。
我说，为什么叫这个？他说，因为你是在槐花开的时候生的。
姐姐，他说他是我爸。我妈没说是，也没说不是。但我知道他是。因为他笑起来的样子，和我一模一样。
他给我带了好多东西。铅笔，本子，橡皮，还有一本字典。他说，你要好好认字，好好写字。写好了，给你姐姐写信。
他说的是你。
我问他在哪儿认识你的。他说，在路上。我说，你也在路上吗？他说，在。一直在。现在回来了，就不在路上 了。
我问他还走不走。他没回答。
姐姐，你说他还走不走？
小石头”
许兮若看完第一张，沉默了很久。然后她打开第二张。
第二张的字迹很陌生，工工整整的，一笔一划都很用力，像是很久没写字的人写的：
“许姑娘：
我是陈望生。这封信托小石头寄给你，是想跟你说一声，谢谢。
谢谢你把那封信留了那么久。谢谢你在那个傍晚给我一碗水喝。谢谢你告诉我，她还在。
玉珍老了。头发全白了，眼睛也不如从前了，但她还坐在那个位置，还缝那些衣服。我走的时候，她缝了一件蓝布的。我回来的时候，她还在缝，只是换了件花布的。
我问她，这些年怎么过的。她说，就那么过的。吃饭，睡觉，缝衣服，等槐花开。
我问她，恨不恨我。她说，不恨。恨太累了。等就够了。
我不知道说什么。
秀芬不肯见我。她躲在屋里，不出来。我知道她怨我。我走的时候，她刚怀上小石头。我说，等我回来。结果我等了二十年才回来。
二十年。小石头都长这么大了。
我不知道怎么让她原谅我。也不知道该不该求她原谅。有些事，不是一句对不起就能过去的。
但我不会走了。玉珍在，秀芬在，小石头在，我就不走了。
那棵槐树发芽了。满树的小嫩芽，绿绿的，像一层薄薄的雾。等叶子长满，就该开花了。
槐花开的时候，你能来吗？
小石头天天盼着。我也盼着。玉珍没说盼，但我知道她盼。秀芬……我不知道她盼不盼，但她每天都会往村口看几眼。
来吧。来看看这棵树。它等了二十年，终于等到我回来。它想让你看看，它开花的样子。
陈望生”
许兮若看完信，把它叠好，和其他的信放在一起。
然后她站起来，走到院子里，站在那棵石榴树底下。石榴树的叶子落得差不多了，只剩几片红的，挂在枝头，风一吹，就摇摇晃晃的，像要掉下来，又掉不下来。
高槿之走过来，站在她旁边。
“他说什么？”
“他说，他不走了。”
高槿之点点头。
“他说，槐花开的时候，让我们去。”
“去吗？”
她想了想：“去。”
“现在？”
“现在太早了。槐花还没开。”
“那什么时候？”
“等叶子长满。”她说，“等花苞冒出来的时候。”
他点点头，没再问。
那天晚上，许兮若做了一个梦。
梦里她站在那拉村村口的老槐树底下。槐花开得正盛，满树的白，满树的香。风吹过来，花瓣落下来，落在她头上，肩上，身上。
树下站着很多人。玉婆婆，秀芬，小石头，陈望生。还有那个找儿子的女人，那个找女儿的男人，那个叫陈小山的小男孩，那个叫陈望生的老人。
他们都站在那儿，仰着头，看着那棵树。
她走过去，站在他们中间。
玉婆婆转过头，看着她，笑了。
“来了？”
“来了。”
“槐花开得好，你赶上了。”
她点点头，抬起头，看着那些花。
那些花白白的，小小的，一串一串的，在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。
她伸出手，接住一片落下来的花瓣。轻轻的，凉凉的，在手心里躺了一会儿。
然后她听见有人在喊她。
“姐姐。”
她低下头，看见小石头站在她面前，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
“姐姐，你来了。”
她蹲下来，看着他。
“我来了。”
他伸出手，递给她一样东西。
是一把槐花。新鲜的，刚摘的，还带着露水，白白的，香香的。
“给你。”他说，“第一把。我早上爬树摘的。”
她接过来，捧在手心里，闻了闻。那香味钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。
“谢谢小石头。”
他笑了，然后转过头，指着身后。
“你看。”
她顺着他的手指看过去。
老槐树底下，站着两个人。一个男人，一个女人。男人穿着洗得发白的蓝布衣裳，高高瘦瘦的。女人穿着碎花布衫，扎着围裙，头发拢在耳后。
是陈望生和秀芬。
他们站在一起，肩并着肩，仰着头，看着那棵树。阳光从花间漏下来，漏在他们身上，把他们照得亮亮的。
秀芬的手，被陈望生握着。
许兮若看着那只手，看了很久。然后她笑了。
她站起来，想走过去。但刚迈出一步，就醒了。
窗外的月光照进来，照在床上，照在那些信上。那只橘猫不知道什么时候跳上了床，蜷在她脚边，打着呼噜。
她躺着，看着天花板，想着那个梦。
梦里那些花瓣落下来的样子，她还记得清清楚楚。
第三十九天，那个找女儿的男人回来了。
许兮若正在屋里整理那些信，听见敲门声。打开门，那个男人站在门口，还是那身脏兮兮的衣服，还是那乱糟糟的头发。但他的眼睛不一样了，不红了，不肿了，亮亮的，像有什么东西在里面烧着。
和那个女人回来时一模一样。
许兮若愣了一下，然后笑了。
“进来。”
他走进院子，站在石榴树底下，看着那些光秃秃的枝丫。
“找到了？”许兮若问。
他点点头，又摇摇头。
“什么意思？”
他从口袋里掏出那张照片，递给她。还是那个扎着小辫子、穿着红衣服的小女孩，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
“找到地方了。”他说，“那个收留孩子的镇子。我去看了。有好多孩子，男孩女孩，大大小小的。我挨个看，看了三天，没看见她。”
许兮若看着他，没说话。
“但有人说，见过一个长得像她的。两年前，被一家人领走了。那家人是外地的，不知道从哪儿来，也不知道往哪儿去。”
他的声音很平静，像在说别人的事。
“然后呢？”
“然后我就回来了。”他说，“回来告诉你一声。”
“告诉我？”
“嗯。你给过我一封信，让我带着。我带着了，走到哪儿带到哪儿。现在回来了，也该把信还给你。”
他从贴身的衣服口袋里掏出那封信，递给她。
信封已经磨得不成样子了，边角全烂了，上面沾满了汗渍、泥渍、还有不知道是什么的污渍。但封得好好的，没拆开过。
许兮若接过信，看着那个烂糟糟的信封。
“你没拆开看？”
“没拆。不是给我的，是给陈望生的。我没遇见他。”
她看着那封信，看了很久。然后她抬起头，看着他。
“那你接下来去哪儿？”
他沉默了一会儿，说：“不知道。继续找吧。往哪儿找不知道，但总得找。”
“还往南？”
“不一定。哪儿都去。走到哪儿算哪儿。”
许兮若看着他，心里酸酸的。
“你吃饭了吗？”
他摇摇头。
“走吧。给你下碗面。”
那天中午，她又给他煮了一碗面，打了两个鸡蛋，切了几片青菜。他坐在桌边，大口大口地吃，和上次一模一样。
吃完，他放下碗，看着她。
“谢谢你。”
“不谢。”
他从口袋里掏东西，掏了半天，掏出一把零钱，放在桌上。
许兮若摇摇头，把钱推回去。
他看着那些钱，愣了一会儿，然后把它们收起来。
“那我走了。”
“嗯。”
他站起来，走到门口，回过头。
“你叫什么名字来着？”
“许兮若。”
他点点头，推开门，走进阳光里。
许兮若追出去，站在门口，看着他的背影。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。
那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛。
她走过去，蹲下来，摸摸它的头。
“信差。”
它咕噜了一声。
“你说，他还能找到吗？”
它当然不会回答。
但她觉得，它说能。
第四十五天，下雪了。
第一场雪来得突然。早上起来，推开门，院子里已经白了薄薄的一层。石榴树的枝丫上挂着雪，像开了一树白花。那只橘猫蹲在屋檐下，看着那些飘落的雪花，一动不动。
许兮若站在门口，呵出一口白气。
高槿之从屋里走出来，站在她旁边。
“下雪了。”
“嗯。”
“槐树该冻着了。”
“冻不着。它等过很多个冬天了。”
她点点头，看着那些雪花飘下来，落在院子里，落在墙上，落在远处那棵光秃秃的槐树上。
那只橘猫忽然站起来，走到雪地里，踩出一串小小的脚印。它走到院门口，停下来，竖起耳朵，朝巷子口看。
许兮若顺着它的目光看过去。
巷子口站着一个人。
是个女人。穿着灰扑扑的棉袄，头上包着一块旧头巾，背上背着一个大包袱。她站在那棵槐树底下，仰着头，看着那些落满雪的枝丫。
许兮若心里一动。
她走出去，踩着雪，一步一步走到巷子口。
那个女人听见脚步声，转过头来。
是那个找儿子的女人。
但她不一样了。她的眼睛亮亮的，脸上带着笑，那种笑，许兮若从没在她脸上见过。
“我回来了。”她说。
许兮若看着她，等着。
“我找到他了。”她说。
许兮若的心跳漏了一拍。
“找到……儿子了？”
那女人点点头，又摇摇头。
“不是找到人。是找到地方了。那个镇子，我去了。那些孩子，我挨个看了。没有他。”
许兮若看着她，不明白她为什么笑。
那女人从怀里掏出一样东西，递给她。
一张照片。新的，彩色的，边角整整齐齐。照片上是一个小男孩，八九岁的样子，穿着新衣服，站在一棵树底下，咧着嘴笑。
许兮若看着那张照片，愣住了。
那个小男孩笑起来的样子，和小石头一模一样。眼睛弯弯的，像两道月牙儿。嘴角往上翘的角度，一模一样。连那两颗缺了的门牙，位置都一样。
但她知道这不是小石头。
“这是……”
“我儿子。”那女人说，“陈小山。八岁。走丢那年六岁。”
“你在哪儿找到的？”
“没找到。这是别人给我的。”那女人说，“我在那个镇子，遇见一个人。他也是去找孩子的。他女儿走丢了四年，和我一样，哪儿都找了，没找到。我们在那儿待了半个月，天天一起看那些孩子，天天失望。后来有一天，他收到一封信。是他老家的人寄来的，说在隔壁村看见一个女孩，长得像他女儿。他就赶回去了。走之前，他把这张照片给我。说，万一你在哪儿看见我女儿，帮我认认。”
她顿了顿，继续说：“我拿着那张照片，看了很久。忽然想起，我也该有一张我儿子的照片。不是那张旧的黑白的，是新的。万一他在哪儿，长什么样了，我都不知道。我就去镇上照相馆，让人给我画了一张。照着记忆画的。画了三天，画成这个样子。”
许兮若看着那张照片，看着上面那个咧着嘴笑的小男孩。
“画得真好。”
“嗯。画师说，他画过很多走丢的孩子。都是父母凭着记忆画的。有的找到了，有的没找到。但画了，就有个念想。”
那女人把照片小心地收回去，装进贴身的口袋里。
“我回来，是想告诉你，我不找了。”
许兮若看着她。
“不找了？”
“不找了。”那女人说，“不是不找了，是不在路上找了。我回家去。回他走丢的那个家。在那儿等他。万一他自己找回来呢？万一有人把他送回来呢？我得在。”
她说着，眼睛亮亮的，脸上带着笑。
“那你之前说的地方……”
“那个镇子，我去过了。那些孩子，我看过了。没有他。但那个镇子还在，那些孩子还在。也许有一天，他会到那儿去。也许不会。但我在家等着，他回来，就能看见我。”
许兮若看着她，心里软软的。
“你叫什么名字来着？”那女人问。
“许兮若。”
那女人点点头，念了一遍：“许兮若。我记住了。”
她转过身，往外走。
走了几步，又回过头。
“那张照片，还给我吧。”
许兮若愣了一下，然后从口袋里掏出那张陈小山的黑白照片，递给她。
她接过去，看着那张照片，看了很久。然后她把它和那张彩色的画放在一起，小心地装进口袋里。
“这张旧的，也要留着。”她说，“让他看看，他小时候长什么样。”
她笑了，转过身，走进雪里。
许兮若站在槐树底下，看着她的背影消失在茫茫的白雪中。
雪越下越大了。那些雪花飘下来，落在她头上，肩上，身上，把她整个人都罩住了。
她站在那儿，一动不动。
那只橘猫不知什么时候跟了过来，蹲在她脚边，也看着那个方向。
高槿之走过来，站在她旁边。
“她回家了。”
“嗯。”
“不找了。”
“嗯。”
他看着她，没说话。
她抬起头，看着那棵落满雪的槐树。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，她儿子，会回去吗？”
他想了想：“不知道。但她在家等着，他就有个地方可回。”
她点点头，靠在他肩上。
雪落在他们身上，落在那只橘猫身上，落在那棵光秃秃的槐树上，落在那条空荡荡的巷子里。
远处，那个女人的背影已经看不见了。
但她走的方向，是回家的方向。
那天晚上，许兮若把所有的信都拿出来，一封一封地看了一遍。
陈望生的，小石头的，陈小山母亲的，那个找女儿的男人留下的，还有那封写给“在路上的人”的底稿。
她把它们整整齐齐地摞好，用一根红绳子捆起来，放进抽屉里。
然后她拿出纸和笔，坐在灯下，开始写信。
写给谁呢？
写给明年槐花开的时候。
写给那个会站在树下等她的小石头。
写给那个终于回家的陈望生。
写给那个不再在路上找、而是回家等的女人。
写给那个还在路上找、不知道能不能找到的男人。
写给那些收到信的人，和那些收不到信的人。
写给风，写给雨，写给花，写给茶。
写给在路上的人。
她写：
“槐花落了还会再开。人走了还会回来。信寄了，就一直在路上。
明年槐花开的时候，我去那拉村。看那棵树，看那些人，看那些开了又落的花。
如果你也在路上，如果你也看见这封信，请记得：
有人在等你。有花在开。有信在路上。
这就够了。”
她写完了，放下笔，看着那封信。
窗外的雪还在下。静静地，悄悄地，把整个世界都盖住了。
她站起来，走到窗前，推开窗。
冷风灌进来，带着雪花的凉，带着冬天的味道。
她把那封信举起来，对着风。
风把它吹走了，飘进雪里，飘进夜里，飘进那些看不见的路上。
她站在窗前，看着它消失在茫茫的白雪中。
那只橘猫跳上窗台，蹲在她旁边，也看着那个方向。
她摸摸它的头。
“信差。”
它眯着眼睛，咕噜了一声。
“明年槐花开的时候，我们去看他。”
它蹭了蹭她的手。
窗外，雪还在下。
窗内，灯还亮着。
那些信在抽屉里，整整齐齐地躺着。
那些人在路上，一步一步地走着。
那些花在树上，一点一点地等着。
等着明年。
等着春天。
等着槐花开。