刘正茂从椿桥日杂店买回五个带盖的青花宝塔瓷坛，瓷坛形制规整，青花发色沉稳，看起来颇为实用。父子二人关紧房门，将三箱从港城带回来的雀巢奶粉逐一拆封。这些奶粉的外包装上印满了英文，是瑞士雀巢公司的产品——这家由亨利·内斯特尔于1867年创立的公司，最初正是以生产婴儿食品起家，其品牌名称“Nestlé”在英文中蕴含着“舒适安顿”和“依偎”的温馨意味，鸟巢图案也容易让人联想到母亲的哺育。然而，在当时的国内环境下，这种带有明显境外标识的商品无疑极具敏感性。三箱奶粉的粉末悉数被倒入临时找来的大面盆中，乳白色的奶粉堆成小山，空气中弥漫着淡淡的奶香。最终，这些奶粉只灌满了四个瓷坛，还余下一个瓷坛空着。
处理完奶粉，刘圭仁将所有拆下来的英文包装袋小心翼翼地收集起来，一股脑儿塞进灶膛，划燃火柴点燃。火焰倏地窜起，迅速吞噬了那些印着外文的塑料和纸材，噼啪作响中，所有可能引来麻烦的隐患随着一缕青烟化为灰烬。
再说华孝义，早上从姐夫那里接过一百块钱和买瓷器的差事后，并未直接赶往垃圾堆放场。他先绕到椿桥饮食店，要了两个热腾腾的肉包子和一杯粗茶，学着城里退休工人的派头，慢悠悠地坐在店里泡起了茶馆，跟几位熟识的老人天南海北地闲聊。直到日上三竿，将近十点，他才不紧不慢地蹬着三轮车，优哉游哉地朝城外垃圾堆放场而去。
看守垃圾堆放场的是个孤寡老头，从建场起就守在这里。长年累月与垃圾打交道，使他养成了一种近乎本能的习惯：看到那些被丢弃但尚可使用的物件，尤其是瓶瓶罐罐，总会捡回来，堆放在自己住处旁边，指望哪天能换几个小钱。不过，真正流落到他这儿的，也实在没什么值钱货色了。
华孝义找到老头时，已近晌午十一点。说明来意后，老头便领他走到场院一隅，指着一堆蒙尘纳垢、杂乱无章的瓷器说：“老哥，东西全在这儿了，你自己翻腾吧。有看得上眼的，就拣出来放到一边，完事儿了一块儿算钱。” 这便是一场典型的“盲眼”交易，买卖双方都不识货，全凭运气。
华孝义对瓷器一窍不通，只想着好歹挑几件回去向姐夫交差。于是，他在那堆旧货里胡乱翻抹起来，但凡看到器形完整、没有破损的瓷坛、花瓶、瓷枕、碗碟之类，也不细看花纹釉色，统统拣出来放到一旁。大约翻了半个钟头，竟也挑出了大大小小近二十件东西。他喊来老头，指着那堆“战利品”问：“就这些，一起多少钱？”
老头眯着眼打量了一下地上那堆瓷器，暗自掂量了一下，咬牙报了个自认为的高价：“后生，你这一下子要这么多，给二十块钱吧！”
华孝义一听，立刻嚷嚷起来：“哎哟，老师傅，您这可就不厚道了！这些都是您从垃圾堆里扒拉出来的，我不要，谁还会要？就这些破玩意儿，值我半个月工资？您这也太黑了吧！”
“你看你这都能装一车了，我才要二十，不算贵啊！”老头嘴上坚持，心里却已做好了降价的准备。
“十五块！行，我就装车；不行，我这就走人。”华孝义想着反正是花姐夫的钱，没必要太较真，便报了个折中的价。
“行行行，十五就十五，你给钱吧！”老头倒是爽快，立马应承下来。
华孝利索地付了钱，开始把那些瓷器往三轮车上搬。老头见这位主顾给钱痛快，心思活络起来，转身钻进屋里，摸索着搬出一个沉甸甸、长满绿锈的金属器皿，问道：“后生，你再瞧瞧这个玩意儿，要不要？”
华孝义抬头一看，老头手里捧着一个四四方方、带着四只脚的东西，形制古拙，通体覆盖着厚厚的铜绿，看起来像个小巧的庙宇供鼎。“这是啥东西？”他好奇地问。
“我也不清楚，好些年前在垃圾桶里捡的，看着是铜的，就留着了。当时还有几件旧家具，我也一并收着了。”老头说着，又指了指远处屋檐下。
华孝义顺着老头的手指望去，只见屋檐下歪歪斜斜地靠着两张木质太师椅和一张方桌，积满了灰尘，显得破旧不堪。“那是什么椅子？”他故意问道。
“老太师椅呗，你要不要？便宜点卖给你。”老头以为他感兴趣。
“我又不是旧社会的老爷，要这太师椅干啥用？”华孝义失笑摇头，随即又把注意力转回那个铜器，“算了，这铜疙瘩我也不要，看着锈迹斑斑的，没啥用。”他不想多事，直接拒绝了。
老头脸上掠过一丝失望，没再说什么，抱着那件铜器又蹒跚地回了屋。华孝义则把瓷器装好车，蹬着三轮回到了刘家。
这时，刘圭仁早已将奶粉包装袋处理干净，连一点灰烬都没留下。见华孝义回来，便问道：“怎么样，收到点什么没有？”
“姐夫，那儿没啥像样的好东西，我胡乱拣了二十来件没破没裂的瓷器。”华孝义汇报着，一边帮忙把车上的瓷器卸下来。
刘正茂闻声也走到门口，好奇地翻看三轮车上的旧瓷器。他特别留意器物的底部，寻找是否有款识。二十件瓷器翻看下来，只有三件底下有字：一件粉彩花瓶底部写着“咸丰”年号，另外两件则是“光绪”年号，其余的都是光素无款的白胎或普通民窑货。
“舅舅，这一堆花了多少钱？”刘正茂问道。
华孝义想都没想，脱口而出：“十八块！”他暗自把价格往上虚报了三块，想显得自己更会讲价。
“不贵，你下午得空把它们送到阴家村那边去吧。”刘圭仁吩咐道，觉得这个价钱还算公道。
“舅舅，那垃圾场老头那儿，除了这些瓷器，还有别的什么老物件吗？”刘正茂直觉舅舅这趟买得相当划算，别的不说，光是那个有明确咸丰款的花瓶，几十年后价值就难以估量。
“有倒是有，”华孝义一边扒拉着午饭一边回答，“他还有个长满绿锈的铜家伙，像个鼎，我看着锈得厉害，就没问价。”
“长绿锈？大概有多大？”刘正茂心里一动，铜器生绿锈是常见现象，但如果是老铜器，那意义就不同了。
“大概这么大！”华孝义放下碗筷，用双手比划了一下大小。
刘正茂看着舅舅的比划，那器物似乎不大不小。他沉吟片刻，说道：“舅舅，下午你有空的话，带我去看看那个铜器吧。”
第一次单独出门收货，华孝义心里其实有些发虚。他麻着胆子，试探性地把收购废旧瓷器的价格多报了三块钱——原本只花了十五块，他却对姐夫刘圭仁报了十八块。交钱时，他手心微微出汗，眼神躲闪，一直暗中观察姐夫的反应。见刘圭仁并未流露出任何质疑的神色，只是点点头就转身去忙别的事，华孝义悬着的心才悄悄落下，心底甚至隐隐生出一个念头：或许以后都能用这种法子，从姐夫这里多赚几个零花钱。
这时，刘正茂对那个锈迹斑斑的铜器表现出兴趣，正好转移了话题。华孝义赶紧接话，语气带着几分讨好：“可以啊，等吃完中饭，我带你过去看看。”
下午，三人一同来到郊外的垃圾堆放场。看守场子的老头正坐在棚屋门口打盹，听到动静抬起眼皮，看见上午来过的华孝义，这次还带着一老一少两个陌生人。他慢悠悠站起身，拍了拍裤子上的灰，脸上挤出些笑容招呼道：“同志，你怎么又来了？”
华孝义没什么城府，直接说明了来意：“我姐夫和外甥想来看看你上午拿给我的那个铜家伙，你再拿出来给他们瞧瞧吧。”
“哦，那个香炉啊？你们等等。”老头说着，转身钻进他那间昏暗破旧的工棚。不一会儿，他费力地抱出一个布满绿锈的四足方鼎，小心翼翼地放在泥地上，“就这个。破四旧那阵子，一帮小年轻不知拆了哪座庙，把这玩意儿当垃圾扔这儿了。”老头用脚轻轻踢了踢鼎足，发出沉闷的声响。
刘圭仁递了一支烟给老头，客气地问：“老人家，除了这个，您这儿还有别的铜器吗？”
老头接过烟，别在耳朵上，摇摇头：“没了。金属家伙事儿紧俏，有点用的早让人捡去卖废品站了。这个香炉能留下来，也是运气。那年头乱得很，外地来的红卫兵搞完破坏，急着走，才把它扔在这垃圾堆里，让我捡了个漏。”他指着鼎的内壁，那里被烟火熏得漆黑，“你看这里面，烧得黢黑。冬天冷得受不了，我就用它烧点柴火取暖，用了快十年了。”
刘正茂站在一旁，一直沉默地观察。他虽然不懂文物鉴定，但直觉告诉他，这绝不是什么普通的庙里香炉，更像是一件颇有年头的古代青铜器。他不动声色，故意采用欲擒故纵的话术：“老人家，这炉子您留着冬天烤火不是挺好？买个新炉子还得花不少钱呢。”
老头叹了口气，脸上露出些无奈：“今年用不上喽。再过个把月，这垃圾场就要拆了，新的填埋场修到星沙县的老山里头去咯。我也要回老家了，正抓紧处理这些年攒下的破烂呢。”
“您这些年都收了些什么废品？能让我们看看吗？”刘正茂顺势问道。
老头打量了一下衣着整洁、眼神清亮的刘正茂，摆摆手：“小同志，我收的都是别人不要的垃圾，脏得很，你肯定看不上。”
“没事，我们就是好奇，随便看看。”刘正茂坚持道。
“行吧，反正那些破瓶子烂罐子，还有那堆烂家具，都堆在那儿。你们要看就看吧。”老头指了指不远处分成两堆的瓷器和旧木料。
华孝义带头走向那堆瓷器。刘正茂跟过去看了看，大部分是寻常百姓家用的碗盘和腌菜陶罐，品相普通，甚至有些已经破损。完整些的花瓶和罐子，上午已经被华孝义挑走了。刘正茂随手捡起几个瓷碗瓷盘，翻看底部，大多光素无款，是民窑的日常用器，价值不大。他连续翻看了好几个，都有些失望。
倒是刘圭仁心细，在翻到第五个碗时，发现碗底有“天义华”三个繁体字。他把碗递给刘正茂：“正茂，这个碗底有字，你看看。”
刘正茂接过来一看，是繁体字，心里便有了数，这碗至少是五十年代中期文字改革以前的东西。虽然碗口有些毛边，但他还是决定要了。他并不清楚“天义华”具体指哪里，但他知道，但凡底款清晰的瓷器，现在收着总归不会亏。
“爸，舅舅，你们再仔细翻一遍。只要是底部有字的瓷器，只要没破没裂，都挑出来。”刘正茂提醒道。
“正茂，你的意思是，底下有字、样子完整的，都要？”华孝义确认道。
“对，就按这个标准选。”刘正茂给出了明确的指示。
“这里交给我，你们别弄脏手了。”华孝义这次显得格外积极，他撸起袖子，左右开弓，在瓷器堆里翻抹起来，不管好坏，没款的直接丢到一边，有款的则小心翼翼地归拢到身后。
刘正茂不想一直待在垃圾堆里，他起身走向不远处的废旧木器堆。那里绝大部分是缺胳膊少腿的民间旧家具，看样子是被老头捡来当柴火用的，旁边还有些已经被劈开的木材残骸。刘正茂围着家具堆转了一圈，上手敲了敲几件家具的板材，听声音基本都是常见的杉木，收藏价值不高。
然而，堆在角落里的两张布满灰尘的太师椅引起了他的注意。它们被一些破旧的箩筐、烂麻袋等杂物压在下而，但依稀可以看出造型古朴。刘正茂伸手抓住一把椅子的腿，想把它拽出来，但上面的东西压得太实，试了几次都没成功。
刘圭仁见儿子在费力清理，也过来帮忙。父子俩七手八脚，很快就把压在太师椅上的杂物清理干净。刘正茂再次伸手去搬椅子，入手一沉，差点没拿动。这分量让他心里一动，这椅子恐怕不是用普通木材做的。他和父亲合力将两张太师椅搬到选好的瓷器旁边。
看场老头见他们搬椅子，忙提醒道：“这可是‘四旧’啊，你们不怕惹麻烦？”
“我家在郊区，没人注意这个。老人家，这对椅子，加上我们挑出来的这些瓷器，您看一共多少钱？”刘正茂问道。
老头指着那堆东西说：“这些椅子啊，要不是太硬实，不好劈，我早当柴火烧了。你们诚心要，就给个价吧。对了，跟这椅子配套的还有张八仙桌，应该也在那堆木头里，你们要找就自己翻翻看。”
刘正茂和刘圭仁一听，又转身去木器堆里翻找八仙桌。整个下午，三个人在这垃圾堆放场忙活得满头大汗，最终挑出了两张太师椅、一张缺了一条腿的八仙桌（断腿也被老头找来），以及三十多个底部带款的瓷器。
把所有选中的东西归置到一起后，刘正茂喊来看场老头，又给他递了支烟，问道：“老爹爹，这些东西，加上那个铜香炉，您给个实在价，我们一并要了。”
老头看了看那青铜鼎，犹豫了一下说：“这个香炉……最低也得二十块，光卖废铜也不止这个数了。”
刘正茂摇摇头，指着所有选中的物品说：“老人家，我们是诚心要。这样吧，这些瓷器、家具，连这个香炉，您给个打包价。”
老头琢磨了一会儿，看看那些在他眼里几乎是废品的东西，又看看刘正茂，试探着说：“那……一起三十五块钱，行不？”
华孝义抢先开口还价：“三十块吧！这些东西除了我们，谁还会要？您要回老家了，最后说不定一分钱也落不着。”
老头有些着急地辩解：“不能这么说啊，光这个铜家伙送到废品站，也能卖二十多块呢！”
刘正茂见状，做出让步的姿态，爽快地说：“算了，看您老人家也不容易，就按您说的，三十五块。这段时间您再仔细找找，如果还有什么老物件，都归置好，过几天我舅舅再来看一趟。”