他的目光从吴泰身上移开，移到屋角那扇半开的窗子上。
窗外是一棵老槐树，叶子已经被秋风扫得差不多了，只剩几片枯黄的小叶在枝头悬着，随着风一下一下地晃，像是在打着拍子，又像是在替他数着什么。
他看着那几片叶子，一片，两片，三片，数到第五片的时候，他的数数停了。
他盯着那几片叶子看了几息，像是要从它们身上找到什么答案。
它们挂在枝头，像是随时会落下来，又像是会一直挂在那里，等到来年春天，等到新的叶子长出来把旧的挤掉。
然后他感觉到自己的腿开始发软了——
不是站不住的那种软，是某种更深的东西在从骨头里往外渗，像是身体里有什么东西正在慢慢地撤离，留下一片空洞。
风从那个空洞里灌进来，凉飕飕的，像是冬天提前来了。
他眼前一黑，身子晃了几下，像一棵被砍断了根的树。
先是膝盖弯了一下，然后是腰身塌了一下，然后是整个人——
颓然倒了下去。
他的头磕在地砖上，发出一声沉闷的响。
整个人像一只被抽去了骨头的手套，软塌塌地瘫在地上，四肢散开，像是被什么力量从中间折断了一样。
他的手指在倒地之后微微蜷缩了一下，像是想抓住什么，但什么都没抓着——
指尖在地砖上蹭了一下，留下一道极浅的印痕，像是用指甲轻轻划过一道，又松开了。
那道印痕又细又浅，像是写在砖面上的一笔还没写完的字，笔画已经断了，断在了中间。
倒下去之前，他最后的念头是——那口钟到底是谁送的？
是父皇，还是有人假传圣旨？
那个小太监……
到底是谁？
他听见自己的心跳声在他眼前炸开，裂成无数碎片，每一片上都映着一口钟——
黄铜色的、巴掌大的、安安静静躺在那里的钟。
那钟在他眼前转了又转，每一面都写着同一个字。
然后什么都黑了。
“王爷！
王爷！”
潭王府内哭声震天，乱成了一锅粥。
宫女太监们像没头苍蝇一样跑来跑去，有人去扶王爷，有人喊着“快叫大夫！
快叫大夫啊！”，有人跪在地上直磕头，脑门磕在地砖上咚咚响，嘴里念叨着“王爷可不能有事——
您要是有个三长两短，奴婢们都活不成了……”
吴泰蹲在潭王身边，手忙脚乱地去掐他的人中，大拇指按在潭王的上唇下方，掐了半天也没见动静——
那股子冰凉的触感让他心里咯噔一下，像是有什么东西在他胸腔里猛地坠了下去，落进了一个他够不着的地方。
急得眼泪都出来了，回头冲那些哭嚎的宫女吼了一嗓子：“别哭了！
去抬个软榻来！
再哭下去王爷没醒，你们倒先把自己哭晕了——
快去！”
他的声音又尖又急，像一把断了弦的琵琶，带着哭腔，那哭腔让他的尾音都在打颤，一颤一颤的，像是有什么东西在嗓子眼里翻搅着，搅得他连说话都断断续续的。
“吴公公，大夫呢？
大夫怎么还没来？”
一个年轻宫女慌慌张张地问。
声音里带着哭腔，鼻音重得像堵了棉花，眼泪顺着脸颊往下淌，在下巴尖上汇成一颗水珠，啪嗒一声落在衣襟上。
“奴婢刚才跑去叫了，说是刘大夫出诊去了，不在医馆！
他那个药童说师父去城外给人看病了，最少要两个时辰才能回来！”
“不在医馆？！”吴
泰急得直跺脚，脚后跟在地砖上磕了好几下，震得他腿肚子发麻，“那别的大夫呢？
城里又不是只有刘大夫一个大夫！”
“其他大夫……
其他大夫说要先给府里门房递帖子才肯来……”
那宫女的声音越来越小，像是自己也觉得这理由荒唐，眼睛都不敢抬了，头低得快贴到胸口了，眼泪啪嗒啪嗒地砸在脚尖前面的地上，每一滴都砸出一个深色的圆点。
吴泰气得脸都绿了。
那层绿是从鼻尖两侧开始往外蔓延的，跟他的白头发搭在一起，整个人像是一棵快要枯死的植物，枝叶都往下耷拉着。
声音高得刺耳，像是被人掐住了嗓子：“递帖子？
递什么帖子？
你告诉他，要是王爷有个三长两短，他那个医馆就不用开了！
还不快去！
跑着去！”
偏厅里，一名身穿青袍的小宦官枯坐在椅子上，手里端着一碗茶。
茶是上好的龙井，是府里下人沏的——
也不知是真的龙井还是别处的茶叶，反正闻着确实香，香气在鼻尖萦绕着一圈才散开，像是有人在他面前打开了一罐新茶，细细的香从罐口一缕一缕地钻出来，先是清冽的，像是山泉在舌尖上化开，然后慢慢变得温润，像是那股清香在空气里打着转，一圈一圈地变淡。
热气在碗面上袅袅升起，氤氲成一片白雾，把他那张还带着些微稚气的脸藏在雾后面。
只有那双眼睛透过雾气闪着光，黑亮黑亮的，像是两颗被水洗过的石子。
他低头看着碗里浮沉的茶叶，没有喝，只是让那股热气扑在脸上，闻了又闻，像是在用这股茶香来打发时间，又像是在借着那层白雾遮住自己脸上的表情。
他十五六岁的年纪，还带着少年人没长开的稚气，下巴瘦削，颧骨微高，一双眼睛又黑又亮，嵌在略显单薄的脸上，像是谁在薄薄的宣纸上点了一对墨点，墨还没干，带着湿漉漉的水光，在雾气后面若隐若现。
他坐姿不太规矩，歪靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，脚尖一翘一翘的，像是在心里打着什么算盘。
那一翘一翘的频率不高不低，不快不慢，像是一只在等鱼上钩的钓鱼人，不急不躁地踩着水边的泥，等着水面的浮漂动一下，动了也不急着收杆，先等它沉下去。
他的身旁站着一个锦衣卫，手按在刀柄上，目不斜视地盯着一面墙，像一尊穿衣服的石像。
那人二十出头的样子，国字脸，眉毛又浓又直，像是拿尺子比着画出来的，每一根眉毛都又粗又黑，根根分明，像是用墨笔一根一根描上去的，连眉尾收笔的弧度都干净利落。