秋阳斜斜地掠过未名湖的水面，碎金般的光在波纹里轻轻摇晃。岸边的垂柳早褪了盛夏的浓绿，枝条间挑着几片半黄的叶，风过时簌簌落进湖里，像蝶翅翕动着沉向湖底。石舫静泊在水湾，青灰色的舫身浸在粼粼波光里，木栏杆上的漆痕斑驳，倒像是把百年的光阴都磨成了细屑。
湖心岛的芦苇白了头，细长的穗子垂向水面，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过塔影——博雅塔的青砖在秋阳下泛着温润的赭色，塔尖挑着朵云，影子却沉在湖底，和游鱼的尾鳍轻轻碰了碰。
有穿蓝布衫的老人坐在湖边长椅上，膝头摊着本线装书，书页被风掀起一角，露出泛黄的批注。不远处，几个学生抱着书走过，帆布鞋踩过满地银杏叶，沙沙声混着断续的笑语，惊得柳梢的露珠滴进湖面，漾开一圈圈涟漪，把塔影、云影、人影都揉成了流动的诗。小林来到未名湖时，正是秋日午后。湖面像一匹被熨帖的青灰色绸缎，阳光洒在水面，碎金般跳跃。岸边的垂柳垂落着微黄的枝条，随风轻摆，将影子投进湖里，搅起一圈圈温柔的涟漪。远处的石舫静立，青灰色的舫身带着岁月的纹路，仿佛在默默诉说着过往。
他沿着湖岸徐行，脚下的碎砖小径有些硌脚，却透着古朴的意趣。几片银杏叶悠悠飘下，落在他的肩头，又滑落至地面，被风吹着滚向湖边。他弯腰拾起一片，叶边已微微卷曲，金黄的叶面脉络清晰，像极了一幅精致的工笔画。
不远处，有位老者正坐在石凳上垂钓，鱼竿细长，鱼线垂入水中，纹丝不动。老者戴着一顶旧草帽，神情专注，仿佛与这湖光山色融为了一体。偶尔有三两只麻雀落在他脚边，啄食着什么，他也只是微微侧头，并不惊扰。
小林走到一座石桥上，凭栏远眺。湖的对岸是一片茂密的树林，树叶色彩斑斓，红的、黄的、绿的，交织在一起，如同一幅浓墨重彩的油画。林间隐约可见几座白墙红瓦的小楼，在绿树的掩映下，显得格外静谧。
一阵秋风拂过，带来了湖水的清凉，也带来了远处图书馆的钟声。钟声悠扬，在湖面上回荡，久久不散。小林深吸一口气，空气中夹杂着泥土的芬芳和草木的清香，让人心旷神怡。他望着眼前的湖光山色，心中所有的烦恼和喧嚣，仿佛都被这清澈的湖水洗涤干净，只剩下宁静与平和。暮色像浸透了墨汁的棉絮，沉沉压在镜泊湖上空。我蹲在月牙湾的礁石上，正收拾渔具，忽听身后传来“咕嘟”一声轻响——不是鱼跃，是某种庞然大物从淤泥里翻身的闷响。
回头时，湖心已泛起诡异的涟漪。那涟漪不向外扩散，反倒像被一只无形的手攥着，缓缓旋转成漏斗状。湖水开始沸腾，不是气泡，是灰黑色的黏液正从湖底涌出，裹挟着腐烂水草的腥气。
接着，我看见了它的轮廓。
那东西足有半截桅杆高，像被水泡胀的古树根，却长着无数蠕动的节肢。节肢末端是青黑色的吸盘，吸附在水面时，会挤出琥珀色的脓水。最骇人的是它的“头”——没有五官，只有一张布满褶皱的巨口，此刻正缓缓张开，露出里面螺旋状排列的牙齿，每一颗都沾着破碎的鱼鳞和人类的指甲。
晚风突然停了。岸边的芦苇丛静得像坟场，只有那怪物的喘息声在湖面回荡，像破旧风箱在拉动。它的皮肤在月光下泛着湿冷的光泽，像是覆盖了一层活的青苔。突然，它猛地下沉，湖面上的黏液却并未消散，反而凝结成一张巨大的网，朝着我所在的礁石漂来。我看见黏液里浮动着无数细小的眼睛，正一眨不眨地盯着我。