温彧合上信件。
抬眸看向时安刚刚消失的方向。
没关系，有一就有二。
他可以千千万万次奔向时安。
至少这一次的信，是自己收到的，而不是其他人。
温彧身后，沈渊与楚黎的身影出现。
两人静静地站在那个角落，没有说话。
镜头拉长，三人三角而立。
温彧站在光中，而沈渊楚黎与阴影相伴。
无声的语音。
时安回到客厅的时候，其他几人的视线望了过来。
苏淼淼有些好奇，“姐姐，信送出去了？”
时安点头。
时婉叹了口气，“唉，果然不是我的。”
季路没好气地打趣道，“你在凑什么热闹？”
时婉继续叹气，老气横秋，“唉，你们不懂我和时安的羁绊。”
苏淼淼猛猛点头，“嗯！我懂！”
“其实我和安安姐也有一种神秘羁绊。”
随即视线看向季路，“但是吧，我和季老师的想法是一样的。”
“在爱别人之前，一定要先爱自己。”
众人：……
行，大家都知道你单纯想请自己吃饭了。
几人都有分寸，并没有问时安送给了谁。
到了晚上，邹导宣布今天的约会主题。
安静。
安静？
所有人不解，他们抬头看向邹导，等着他的解释。
邹导，“人类有时候并不需要说话，便能表达出所有情感。”
时安，“你是说我们这一次约会不能说话？”
邹导点头。
沈渊楚黎二人闻言，心情变好了些。
苏淼淼追问，“那可以发出动静吗？”
季路在一旁翻译：“邹导，淼淼是在问你，她吃饭可以发出声吗？”
邹导：“除了人类的语言，其他动静都可以。”
卞可在一旁小声嘀咕，“大家本来就是人，却偏偏要剥夺语言去表达爱。”
他脑补了一下温彧冲时安狗叫的画面，没忍住笑出了声。
时安的视线扫了过来，卞可收敛脸上的笑。
想了一下，他的信是写给全体节目组的。
于是他站起身，冲着全体节目组比了个爱心。
邹导：……
没眼看。
但闭眼是躲避不了的。
卞可开口问道，“关于我的信，你们的答案是什么？”
邹导，“我们这边会出一个工作人员和你约会。”
卞可，“可以啊。”
众人这才知道，卞可将自己的信送给了节目组。
苏淼淼挠头，“卞可，你真是一个天才啊。”
卞可颇为谦虚地挥挥手，“说起来大家可能不信，其实我一开始是冲着搞节目组去的。”
“大胆地想一下，如果节目组工作人员都和我约会，那么这个节目就停摆了。”
时安：“嗯，邹导应该没有这么傻。”
楚黎咳嗽一声，“注意一下，他还在呢。”
邹导老泪纵横：对啊！他还在呢！
时婉开口，“可是如果邹导没有答应你怎么办？”
卞可，“不可能的，为了节目效果，节目组不可能拒绝嘉宾的爱。”
“你以为那是什么？那是我的爱呀。”
众人：……
你的爱是什么稀奇的玩意吗？
邹导：……
就该拒绝这小子。
卞可咳嗽一声，“刚刚说的那些大家假装没听到，我重新来。”
“都说了不要限定，不要限定，依照本心来。”他语气抑扬顿挫，情绪饱满。
“那么我的本心当然是大家，这个大家庭缺一不可。”
“但在这个大家庭的组成之中，有一个群体是被忽视，却无比重要的。那就是节目组的工作人员。”
“镜头内是我们欢声笑语，镜头外是他们勤勤恳恳。”
“所以我这封信，是发自内心写给节目组的。”
邹导：……
要是没前面的话，他真的信了。
“除了主题外，这一次的嘉宾约会情况如下。”
“首先便恭喜我们的温彧老师和时安老师，你们双向奔赴了。”
“今晚的未知可能，由你们自己书写。”
“其次，恭喜我们的卞可老师和我们的工作人员喜结连理。”
“你们也会有一晚上的独处机会。”
一直跟拍卞可的pd老师站了出来，将摄影设备交给了同事。
他是一个满脸胡腮，沉默寡言的大汉。
邹导继续宣布，“季老师和苏淼淼，将迎来一人狂欢。”
“至于沈渊与楚黎，很抱歉。”
“你们二人没有被选择。”
“所以你们将会一同进入小黑屋。”
“度过漫长的约会时间，直到大家回来。”
众人猛地抬头看向邹导，“你先前也没说这一出啊。”
邹导：“嗯，在安静中等待，在等待中思考。”
“小黑屋就是非常适合两位男嘉宾思考的地方。”
“或许每一次的伸手，都不一定能迎来你想要的回应。”
“但没关系，人总是在失败中反思自己。”
“如果实在反思不了自己，那大家也可以反思一下别人。”
“嗯，不针对任何人。”
时安：……
你还能针对地更明显点吗？
被遗忘的时婉，“那我呢？”
邹导声音慈祥地让人害怕，“你在家看家。”
对于时家这两个小姑娘的遭遇，他总是忍不住同情。
楚黎开口，“你是不是有点太偏心了？”
邹导：“有吗？没有。”
“这个家不能没有人看啊，对不对？”
楚黎不解，“这个家到底有什么东西需要人看？”
沈渊，“楚总如果想要时婉陪着一起进小黑屋的话，那我就留在家里看家吧。”
当面造谣。
时婉：你想的倒是美。
“你们俩乖乖地去小黑屋吧，我在家当留守儿童。”
卞可好奇，“所以小黑屋是什么样的？”
邹导，“顾名思义，小、黑、屋。”
季路翻了一个好看的白眼，“这是废话文学吗？”
邹导，“除了小、黑、屋之外，没有水，没有吃的，没有手机,没有一切娱乐设施。”
时婉倒吸一口凉气，感觉自己逃了一劫。
【没有被人选，这么惨吗？】
【本来时安选了温彧他俩就可怜，现在还要被关小黑屋，太惨了。】
【邹导你是懂惨上加惨的】
【把沈渊和楚黎关在一起吗？邹导你是懂我们想看什么的。】
楚黎思考了一下，开口，“那我们晚上的拍卖会怎么办？”
“其实我刚刚想了一下，今晚的拍卖会还是非我不可的。”
人嘛，总是能屈能伸的。
“嗯，我申请一下外出。”
邹导，“申请打回。”
“你已经说过这个拍卖会不需要你去，申请理由造假。”
沈渊，“可如果发生一些意外情况，没有手机设备的话，别人联系不上楚总怎么办？”
楚黎有些意外地看了一眼沈渊。
这小子居然在帮自己说话？
邹导，“那手机只可以接听电话。”
“我们会安排一个工作人员全程陪伴。”
是陪伴还是监督，楚黎自有分辨。
沈渊问道，“那我们可以用手机看节目直播吗？”
【用手机看自己的心动女嘉宾和其他人约会吗？】
【沈渊，你还是有点太勇敢了】
【弟弟别这样，我心疼】
邹导：……
他陷入了思考中。
沈渊又一次开口，“既然邹导的初心是让我们进入一个黑暗且安静的环境深度思考，那么，看我们心动女嘉宾的约会行程，说不定我们的思考会更清醒，更透彻。”
“更能认知到我们自己本身存在的不足。”
非常冠冕堂皇的一段话。
邹导没信。
但他觉得也不是不行。
“可以，但本期约会的主题是安静。所以即便你们两个人可以看手机，但也不可以讨论。”
简而言之，当个哑巴。
连无能的丈夫都做不了。
因为没有这个身份。