风是贯穿古今的意象。
气味是记忆的索引，风是故事的载具。
“你听！”
“什么？”
“醋坛子打翻的声音。”
“认命吧……”
“我不要！
我才不想……让你远离我的边界。”
“你站住！”
“我叫你站住！”都是这个该死的画卷。才让我们走到今天这个地步！
相看两相厌……
哈哈哈……
我杀了他。我杀了这些扰乱我爱人的胡言乱语。分明我们就是天生一对！
富贵皇权，
也该是我们要永远在一起的载物。
“我对你好。
你留下好不好……”
“我不对你坏，我会努力对你好…你留下…留下和我一起…”思绪不免拉远。
这时候我就在想，一个心思细腻的人在面对此情此景，究竟在想什么。是在叹慰的此人的低声祈求，还是叹慰这人的心意居然会这样可怜——为他蒙蔽自身真实的心意而感到可怜——
他没有孩子。
见一孤行抱着孩子的女人便起了心思。阻拦有着多重因素，
诡秘行迹。
这让我想起来，在时光里见到的……很多粗野又大方的人一样，不过那个时光里的人甚至还没穿上衣服的意识。
所以这故事怎么成了这样的局面——
但显然改定不了，因为我到了这儿。
有一种人的敏感天赋在于，
贯穿时间的墙垣，看透事物的趋势和本质。本自站在墙一面的人，看透被挡住的另一种塑造的可能。掘地三尺功，
非处一日之寒。
交于另一人抚养。或许能给祂开启另一世界的画面，而有不一样的目光来重新打量和观赏这整个生长的环境，
在生命的进程中有安活的机遇——可能与机会。我的时间有很长的机能，足以穿过刀山火海。在雨和风的承托和祝福中，希望你能闯出自己的小天地，得到自我的救赎。
放下犹豫，不敢，奔赴自己的天地。
若说这世上复活之人。
前世今生不可有相似之能。
有人前世尽还恶水——于是到了今世已有不少重峦叠嶂挡住他此生的水路，走的尽是不空的没人再熟识的石路土路。
人一旦走错路，很可怕的……
有个曾经认识的人，曾经是海中的神，身负血脉，载杀进天下恶妖的责。昨日做龙身上有鸿观血脉。今朝作狐，
龙身天地命理，结果又做了龙……
“你还要杀妖呀…”
有人是鬼。好人披着恶鬼的魂。
便作恶鬼用。
有人是魂，好人披着不苏醒的魂，便作人间之中那各安天命的魂用。
有人是人。有鬼是人。有神是魂。
“而你不是鬼，不是神。”
偏偏要做干人噩梦的，下魄行当。……恐怕会被人打的吧。
人遇到心爱的人，产生了爱之魄。爱魄离身，就再没有生爱的可能。
若前生因失魂落魄而死，那么重生后，最多是被魄情影响的残魂。再加上莫玄羽忧愁而生的生存环境所影响，献舍之后的人就不能再称之为一（魏无羡）或二（莫玄羽）——而是有一和二的部分织成的新造物——
再者，他说他是魏无羡，
若是含有魏无羡记忆的存在，那他也是真正的魏无羡吗？若仅仅是由魏无羡的残魂和魄情组成的东西，加上若干莫玄羽的魄魂
不难其已成为另一个人……
披覆了魏无羡的主角身份地位。
从恐怖学来讲，很有这种情况存在。
在其位，思其前生旧忘，盼火海自朝，很难不明晰这等酌情要事——
【叶桃没了……
身体给了女主的神智和韵。】
桃没了，但叶还在……还在吗？
实话而言，男主就是个普通人。还真不能以神的观点来见证他。有恶友善，有善冷情，这大多就是二人颠倒的岁月里，
最常见的状态。
脑蠢短路在众众多数人的时光，大有站所有脑力活动的上风，并非理智就是智慧。
光遗传学。
过去，科学家看大脑，就像夜里坐飞机看一座城，看得见——万家灯火，却找不到任何一盏灯的开关。神经元，天生是瞎的，它们看不见光。
开关，藏在一滴池塘水里。
衣藻没有眼睛，没有大脑，却能——看见光。它的眼点「眼点」，只有几微米。光一照，0.5毫秒，就有了电。因为它的细胞膜上，有一扇「门」，这个「门」是视黄醛（感光），门开，带电离子，涌进来——
把这扇门，装进神经元。光一闪，它放电。闪几次放几次电，精确到毫秒。然后，
那座看不清城市，每一盏灯，都有了开关。——光遗传学，用光，控制神经元。
脑区功能。按下“这里”-脑中某个功能区，熟睡的鼠白，苏醒。
按下“那里”，一段恐怖的记忆，被重新唤起。还有社交，奖赏，恐惧，口渴，注意 ，疼痛，记忆，觉（jiao）醒，都有开关。
如果恐惧，可以被一束光打开，那「你」又是什么。860亿盏灯里，你是其中的一个/些/群…。
2021年，一位患病40年的盲人。视网膜变性：他的感光细胞，几乎全部死去。研究者把藻类的「门」，装进他的视网膜里。
然后他就看见了。
当问题降临，
我们尝试去寻找祂的原因，
尝试去解决祂。
照片里有一个名字。她说，
是我的姐姐。
生生不息的脉搏啊，跳动着。
既是我的老师，也是我的朋友。