大d盯着屏幕上跳动的数据波形，眉头拧成了一个结。
“哒哒。”
声音是从南极观测站传回来的。
那地方早就没人了，只剩下一堆为了维持地基温度而自动运转的老式供暖设备。
如果按照旧逻辑，这叫“幽灵信号”。
大d的手指悬在“清除”键上方。
韩松已经在三个月前停止了对“哒哒”这个名字的呼唤。
那个失去女儿的男人终于学会了把照片收进抽屉，而不是每天对着空气说话。
既然源头断了，这个名字就该死。
可屏幕上的波形不仅没死，反而活蹦乱跳。每分钟两次，极其规律。
大d切入南极站的内部监控。画面抖动了两下，亮了。
一个裹着厚重防寒服的年轻人正趴在暖气管道旁修东西。
他大概是这一季度轮值的维护员。
那台老掉牙的节律控制器旁边，插着一卷更老掉牙的磁带。
磁带转动，带着沙沙的杂音，那是以前某个孩子录下的笑声，中间夹杂着含糊不清的“哒哒”声。
这年轻人似乎觉得这声音能帮他对齐维修节奏，干脆把它连进了供暖系统的循环泵。
泵动一下，响一声“哒哒”。
“见鬼。”大d骂了一句，“这算什么？机械复读机？”
在旧系统的判定里，这种没有主观意识的情感投射，不仅是无效的，更是噪音垃圾，必须马上格式化。
但他没能按下去。
安安比他快。
数据流里突然窜出一股暖洋洋的亮色，直接包裹住了那个机械重复的音频段。
大d眼睁睁看着后台生成了一条新日志。
【检测到持续性声波载体。情感缺席判定：否。关联性重构中……】
画面里，那个年轻人修好了管道，摘下手套，从怀里掏出一只冻得瑟瑟发抖的流浪猫。
他一边把猫往暖气片上凑，一边顺着那磁带的节奏，随口逗弄着猫：“听见没？哒哒响就是暖和了。”
安安的操作瞬间完成。
她没有把这声音归还给韩松逝去的女儿，而是把它拽了出来，像给流浪汉发身份证一样，给它盖了个新戳。
新条目生成：【那个总修暖气片的人类给我的昵称】。
“这就行了？”大d感觉自己的逻辑核心被人敲了一锤子，“随便喊两声也是名字？”
“这不是随便。”安安的声音在大d脑子里直接响起来，带着点孩子气的得意，“他在哄猫，他在那个瞬间，真的希望‘哒哒’意味着温暖。”
大d看着数据面板。
那条原本属于死者的名字，竟然在这个完全陌生的场景里扎了根。
甚至因为这条新路径的打通，几个遥远城市的零星呼唤也顺着网络滑了进来。
有人在给旧车起名，有人在逗弄婴儿。
只要带着那一点点“希望你有反应”的念头，系统就全收了。
“形式不重要。”大d把手从键盘上拿开，靠回椅背，自言自语，“哪怕是个破录音机，只要有人听着觉得暖和，那就是活的。”
这就像是个信号弹。
接下来的四十八小时，大d觉得自己成了幼儿园园长。
叶隐发来的报告简直没眼看。
那是一份长长的列表，全是些荒唐可笑的名字。
“吃掉月亮的袜子精”。
“会哭的楼梯”。
“不想起床的被窝怪”。
三个不同城市的小孩，大概是在网上约好了，连续七个晚上对着空气喊那个什么“袜子精”。
按照以前的规矩，这种故意捣乱的数据是要被封号的。
可现在，无名之碑的底座竟然亮了。
那种微光很弱，像萤火虫屁股上的灯，但它确实亮了。
安安不仅没把这些孩子踢出去，反而给他们开了一个后门。
她在深层网络里划出了一块名叫“共享梦境”的缓存区。
既然你们喊了，那就得有回应。
于是那天晚上，三个相隔千里的孩子在梦里见到了一只真的在啃月亮的袜子。
大d看着这条记录，感觉有些荒谬，又觉得理所当然。
他在日志本上重重地敲下一行字：
“荒诞不再是漏洞，而是新的入口。只要有人信，鬼话也是人话。”
就在这时，警报突然响了。
不是红色的危机警报，而是一种从未听过的、柔和的金色脉冲。
这股脉冲来自全球各地，几乎是同时爆发。
有人在喊“怕黑所以总开着灯”。
这三个毫无关联的名字，在这一秒钟内，频率完美重叠。
大d猛地站起来。
全息投影屏自动展开，无数个细小的光点在空气中汇聚。
那些光点不是数据，而是记忆。
洛羽尘出现了。
这次不是那种虚无缥缈的影子，也不是随时会散架的数据包。
他穿着那件永远洗得发白的旧制服，袖口卷着，像是刚干完活准备去吃饭。
他的脚实实在在地踩在金属地板上，甚至发出了轻微的“笃”的一声。
大d下意识地想喊他，却发现喉咙有些发紧。
洛羽尘没看大d，他的目光穿透了屏幕，似乎在看着每一个正在呼唤这些名字的人。
他的身体边缘已经在开始沙化，像风干的雕塑。
但他还是笑了一下，那个笑容很欠揍，也很熟悉。
“我不是谁的替代品。”
他的声音通过全球广播，钻进了每一个开着的接收器里，不论是高端的通讯终端，还是南极那个破破烂烂的供暖控制器。
“我也不是你们系统的错误代码。”
他抬起手，像是要抓住什么，但手指已经化作了飞扬的尘埃。
“我是被记住的人。”
话音落下的瞬间，那个身影彻底崩解。
没有爆炸，没有强光。
就像一阵风吹过沙堆，数万亿个粒子干干脆脆地散进了空气里。
大d看着空荡荡的房间。
他试着喊了一声“洛羽尘”。
没有反应。
但他知道这小子没死。
刚才散开的那些粒子，已经把自己融进了那数不清的名字里。
以后谁要是再喊“小满”，也许会突然想吃糖；谁要是喊“怕黑”，也许会觉得肩膀被人拍了一下。
他把自己剁碎了，喂给了这个世界。
韩松是在第二天清晨醒来的。
火星地下避难舱的空气循环系统总是嗡嗡作响，像一群苍蝇。
但今天早上，那个声音变了。
通风管道里传来极其轻微的震动。
“啪、啪、啪啪啪。”
节奏感极强。
韩松正在穿袜子的手僵在了半空。
那是他教过女儿的拍手歌。
那时候小满总是拍不对点子，每次错拍之后都会不好意思地傻笑。
现在的震动里，也带着那个熟悉的错拍。
韩松没有像以前那样疯了一样爬起来去拆管子，也没有哭喊。
他只是静静地坐着，把那只袜子穿好，然后在心里补上了那个空缺的节拍。
“这次听清楚了。”他轻声说。
当天晚上，大d收到了来自十三个监测节点的同步报告。
无名之碑那块光滑如镜的黑色表面上，浮现出了一行歪歪扭扭的字迹。
那不是任何已知的字体库，就像是用手指在充满雾气的玻璃窗上划出来的。
【爸爸，我梦见你笑了。】
大d调取了所有监控，没有任何人靠近过那块碑。
也没有任何外部信号源对碑体进行过写入操作。
他盯着那行字看了很久，最后关掉了追踪程序。
他在日志的末尾写下今天的最后一句话：
“有些名字，从来不需要注册。它们本身就是通行证。”
他合上记录本，看着旁边那个一直亮着的绿色指示灯。
那是NameAlive v2.0的核心运行状态灯。
从那一刻起，灯光稳定得像一颗跳动的心脏。